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«КОМПЛЕКС ФРАНЦУЗСКОГО ЛЕЙТЕНАНТА» 

В КУЛЬТУРЕ: 

ПСИХОАНАЛИЗ, ИДЕНТИФИКАЦИЯ, 

ПОСТМОДЕРНИЗМ

Статья посвящена описанию стратегий конструирования иден-

тичности в литературе постмодернизма на примере романи-

стики Джона Фаулза. Эти стратегии описаны в терминах пси-

хоанализа как «социальные шедевры» по Жаку Лакану. Одна 

из таких стратегий обоснована в статье как «Комплекс Фран-

цузского Лейтенанта» — идентификация субъекта с историей 

собственной травмы. 
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The article focuses on the creation of new strategies of identifica-

tion as described in postmodern fiction, using as an example the 

novels by J. Fowles. These strategies are interpreted, borrowing La-

can’s psychoanalytic terminology, as the so-called “chef-d’oeuvres 

socials.” One such strategy is described in the article as “The French 

Lieutenant’s Complex,” which identifies the subject with the history 

of his fundamental trauma.
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Культура есть материал жизнетворчества. Жизнет-
ворчество культурологично. Постмодернизм как 

стратегия «отыгрывания», выстраивания уникальных 
маршрутов, прочерчивающих обширную карту постмо-
дерна, есть повод для внетекстуального цитирования — 
инкрустации повседневности реминисценциями обще-
культурных сюжетов и ее «текстуализации». 

«Эпоха идентичностей» — расхожее наименова-
ние современности как Post-Modernity репрезентиру-
ет ее как эпоху, в которой, по известному выражению 
К. Леша, «идентичности снимают и надевают наподобие 
костюмов». Обоснованный Г. Дебором и другими теоре-
тиками перформативный элемент постмодернистской 

культуры воплощается в определенных моделях, кото-
рые в терминах Жака Лакана можно назвать «социаль-
ными шедеврами». 

«Социальный шедевр», по Лакану, есть поведенче-
ская стратегия выстраивания «означающего маршрута» 
субъекта, подразумевающая катарсис, избавление от 
травмирующего означающего. Это произведение, ко-
торое «пишется» в повседневности поступками, имею-
щими символический подтекст, мифологизирующими 
в культурологическом отношении ту или иную поведен-
ческую модель.

Культура постмодернизма изобилует образцами «со-
циальных шедевров», однако в отличие от предыдущей 
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культурной эпохи, которая сумела дать столь же яркий и 
целостный культурно-психологический тип в сочетании 
с определенными поведенческими стратегиями — эпо-
хи символизма (aka декаданса), где жизнетворчество 
превалировало над собственно творчеством, постмодер-
низм наиболее концептуальные примеры шедеврально-
го творчества повседневности, наиболее целостные ее 
модели представляет именно в литературе, откуда они 
«нисходят в жизнь» уже фрагментированными.

В литературе постмодернизма своего рода «сокро-
вищницей социальных шедевров» стало творчество Джо-
на Фаулза, поскольку модели выстраивания идентифи-
кации, описанные в наиболее знаковых романах Фаулза 
(«Волхв», «Женщина французского лейтенанта», «Башня 
из черного дерева», «Червь» и др.) — до сегодняшнего 
дня диктуют стили и стратегии «бытия в постмодерниз-
ме». Ризоматичность идентичности (если вспомнить 
одну из метафор ризомы Ж. Делёза — луковицу, у ко-
торой нет «нутра», сердцевины, которая вся состоит из 
слоев поверхностей) не просто наглядно представлена в 
выстраивании харизматичных фаулзовских образов, но 
вписана в сам нарратив Фаулза как наслоение поверх-
ностей, не скрывающих, а воплощающих характер пер-
сонажа, снимаемых, как постмодернистские маски, под 
которыми не оказывается собственно «лица». Идентич-
ность «джокера», антологичность, перформативность, 
ризоматичность — так выстраивается не просто образ, 
но типаж фаулзовского «Волхва».

Джон Фаулз всегда хорошо осознавал, что «живет в 
век Алена Роб-Грийе и Ролана Барта». Он не только отда-
вал себе отчет в существовании психоанализа как «вто-
рого дна» в постмодернистском творчестве (так, одна 
из интерпретаций сюжетной коллизии «Волхва» — экс-
перимент группы психоаналитиков, подразумевающий 
игру с идентификацией субъекта — отчуждение его 
«данной», априорной идентичности), но постоянно вел 
интенсивный диалог, явный или скрытый, с психоана-
литической традицией, классической или современной. 
В этом отношении поражает имплицитный диалог с его 
французским современником — психоаналитиком Жа-
ком Лаканом. Этот диалог мы можем проследить как на 
уровне взаимоотношений психоанализа и литературы, 
так и на уровне диалога британской и французской куль-
тур, который всегда был важен для Фаулза. 

Упомянутый роман «Волхв», или «Маг» (оба вариан-
та перевода лишь приблизительно передают изначаль-
ное The Magus), который был написан, как и все самые 
интересные романы Фаулза, в 60-е годы ХХ века, — это 
поистине «библия постмодернизма», классический тип 
ризоматического «романа-лабиринта», полного непред-
сказуемых поворотов и психологических ловушек в каж-
дом своем закоулке, у которого есть свой Тезей, обязан-

ный найти из лабиринта выход, и свой Минос и Минотавр 
в одном лице — классический тип постмодернистского 
персонажа — герой-манипулятор, кукловод, джокер. 

Несомненно, постсоветская культура 1990-х вос-
приняла и апроприировала подобный поведенческий 
тип волхва-манипулятора, целомудренно растворяя 
конкретные примеры его воплощения, лишь намекая 
на возможные субкультурные контексты. Примером по-
добного «следования букве Фаулза» стал своеобразный 
кинематографический итог «фаулзовского десятиле-
тия» отечественной культуры — первого десятилетия 
собственно постсоветского постмодернизма — «Кол-
лекционер» Юрия Грымова, абсолютно не связанный 
ни с одноименным романом Фаулза, ни с британским 
контекстом как таковым, но отразивший с неоспори-
мой узнаваемостью естественную субкультурную среду 
персонажа-манипулятора, укорененного в отечествен-
ную почву. Так же, как и фаулзовский Кончис, этот бе-
зымянный Коллекционер архивирует в своем фантаз-
матическом доме гештальты и аффекты своих «гостей», 
дополняя ими вещественную сторону своей коллекции, 
которой «живые не нужны». И апелляция в этом кино-
тексте к Хайдеггеру, воспевшему онтологичность Вещи, 
вполне оправдана.

В психоанализе Лакана означающее — это то, что 
репрезентирует субъекта по отношению к другому оз-
начающему. Сверхдетерминированный означающим 
субъект, априори расщепленный языком, есть по опре-
делению «субъект разрыва». Но по отношению к жен-
скому субъекту справедливо применить определение 
«субъекта двойного разрыва»: здесь априорный фунда-
ментальный разрыв в лакановском субъекте налагается 
на «специфически женский» разрыв между субъекти-
вирующей нехваткой и искусственным конструктом 
«идеальной феминности», безусловно спекулятивным и 
фиктивным по своей сути. Вне феминологического кон-
текста, вспомним, как Ирина Жеребкина цитирует прин-
цип, обоснованный Кайей Силверман: разница между 
идентичностью и «идентичностью-на-дистанции», кото-
рая производит разрыв в нарциссическом «Я», и поэто-
му женское «Я» определяется в терминах нехватки как 
анатомической (по Фрейду), так и дискурсивной. Таким 
образом, конструирование перформативных стратегий 
жизнетворчества и саморепрезентация путем создания 
«гипертрофированно-женственного» (или скорей, уточ-
ним, «сверхженственного» — подобно «сверхчувствен-
ному») образа призвано компенсировать последствия 
«женского кастрационного кризиса», который проявля-
ется на стадии зеркала (по Лакану)1.

1  Жеребкина И. Жак Лакан: феминистское введение // Прочти 
мое желание. — М.: Идея-пресс, 2000. — С. 76.
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Пример избавления от этого разрыва — черты, пер-
черкнувшей большое S субъекта в лакановской алге-
бре — описан в романе Фаулза «Женщина французского 
лейтенанта», который интересует нас в пределах данно-
го текста. Стратегия идентификации субъекта с трав-
мой (ее «вписывания» в культурологический контекст 
эпохи и преодоления путем текстуализации в прогова-
ривании) дает возможность для психоаналитического 
обоснования культурологического «Комплекса Фран-
цузского Лейтенанта».

С 1980-х гг. до сегодняшнего дня роман «Женщина 
французского лейтенанта» (1969) выдержал много пере-
изданий в переводе Марии Беккер и Ирины Комаровой — 
вначале как «Подруга», а позднее как «Любовница фран-
цузского лейтенанта». Объяснить эту немотивированную 
подмену можно только априорной фаулзовской игрой 
эвфемизмов, поскольку эвфемизмом оказывается и то 
слово, которое было использовано в оригинале «Женщи-
на французского лейтенанта» — «The French Lieutenant’s 
Woman» — сразу подчеркнем здесь этот определённый 
артикль The, который можно здесь отнести и к «фран-
цузскому лейтенанту», и собственно к женщине — The 
Woman. Дополнительным основанием для такого прочте-
ния служит и то, что Фаулз вполне осознанно закладыва-
ет теоретические конструкции, в том числе философские, 
антропологические и психологические, в основу многих 
своих произведений. The Woman, или же, во француз-
ском варианте, La Femme — в этой грамматической и 
семантической модальности, по Лакану, женщина не 
существует — то есть, не существует как воплощенная 
идея абсолютной женственности. Эта самая «Женщина» 
с большой буквы является не более чем симптомом муж-
чины (в терминах Лакана). Но она не существует как аб-
солютная целостность, она, как истина, всегда «не-вся», 
в воплощении она сугубо конкретна. Таким образом, мы 
сразу определим идентификацию с Женщиной — The 
Woman — как невозможную идентификацию.

Изначальная идентичность главной героини романа 
воспринимается ею как травматически неотчуждаемая: 
«Вы не были женщиной, рожденной, чтобы стать же-
ною фермера, но получившей образование для… луч-
шей доли». Желание во что бы то ни стало избавиться 
от травмирующего означающего влечет за собою исте-
рическое «сопротивление означиванию». Наиболее же-
лаемая идентификация для нее в таком случае — мето-
нимическая идентификация с причиной травмы не как 
отсутствия, но как некоего знакового акта, который по-
зволил бы ей «никогда не быть такой как прежде»: «Я ни-
что. Я уже и не человек вовсе. Я — шлюха Французского 
Лейтенанта». Это своего рода «идентификация с симпто-
мом» — схожий пример приводит Славой Жижек в ана-
лизе одного из фильмов Серджо Леоне: «В лакановской 

терминологии, «человек-гармоника» пережил «лишение 
субъективности», он не имеет имени ... не имеет озна-
чающего, которое репрезентировало бы его, поэтому 
он способен поддерживать целостность своей личности 
лишь через идентификацию с симптомом»1. Это особо-
го рода «выявленный и проанализированный симптом, 
который начинает давать осознанное наслаждение», то 
есть синтом (понятие из XX семинара Лакана «Encore»). 

Означающее «Женщина Французского Лейтенанта» 
(«The French Lieutenant’s Woman») функционирует в 
качестве «точки пристежки», которую субъект избира-
ет себе сам: в этом случае «точка пристежки» не оста-
навливает, а, напротив, стимулирует свободное дви-
жение означающих. Это сигнификативная стратегия 
принадлежности, в которой субъект означивает себя 
через «присвоение Другим» (пример подобной страте-
гии приведен Лаканом в XI семинаре «Четыре базовых 
понятия психоанализа»). 

В семинаре ХХ «Encore» Лакан утверждал: «Женщина 
не означивается». Жозефина Айерза лаконично проясня-
ет смысл лакановского утверждения: «There are women — 
there isn’t the Woman»2 («Существуют женщины — Жен-
щины не существует»). Означающее женщины может 
быть реализовано только через притяжательную частицу 
of (франц. — de) в принадлежности отцу или мужу, од-
нако Женщина в принципе не означивается определен-
ным артиклем the (франц. — la) и, соответственно, «не 
существует» в качестве абсолютного понятия La Femme 
(The Woman). «Идентичность принадлежности» («притя-
жательная идентичность») героинь Фаулза традиционно 
реализовалась в модели отношений «Просперо — Миран-
да», позаимствованной из пьесы В. Шекспира «Буря» (в 
романах «Волхв»: Кончис — Лилия-Жюли, «Башня из чер-
ного дерева»: Бресли — Диана и др.) 

В «Женщине французского лейтенанта» идентич-
ность присвоения является продуктом чистого означива-
ния и реализуется в сугубо фиктивной принадлежности 
абсолютному Другому, которого не существует. В роли 
отсутствующего Другого в романе выступает «Француз-
ский Лейтенант». Означающее «французский» маркиру-
ет его принадлежность к табуированной, как уже было 
сказано, территории романа и является означающим 
«Другости» («Autresse») в контексте викторианской Ан-
глии 1860-х гг. Означающее «лейтенант» имеет две ос-
новные сигнификативные функции: 1) статус военного 
маркирует его в качестве «сверхмужского» начала; 2) ле-
гитимировано его отсутствие в качестве персонажа ро-
мана: он, в терминах Лакана, ничего не репрезентирует, 
но «занимает место репрезентации» — «tenant-lieu de la 

1  Жижек С. Глядя вкось: Пер. с англ. — М.: 1999. — С. 139–140.
2  Ayerza J. Comme des Garçons. // Lacanian ink. — New York, 

1999. — №14. — C.45.
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répresentation», что расшифровывает этимологию слова 
«лейтенант» (le lieutenant) как «тот, кто держит место» 
(для тех, кто придёт за ним).

Второй элемент означающей конструкции — слово 
«женщина» символизирует невозможную идентифика-
цию с Женщиной («La» Femme; «The» (French Lieutenant’s) 
Woman). И Сара Вудраф выстраивает для себя эту невоз-
можную идентификацию с Женщиной, невозможную 
вдвойне, так как постфактум выясняется, что она была 
девственницей, и эффект дефлорации соотносим с эф-
фектом «снятия» всей ее предыдущей истории, как рас-
сказанной, так и осуществленной (performed). Понемногу 
сквозь ткань романа проступает его настоящий Другой 
(на борьбу с которым направлены все усилия прогрес-
сивного (женского!) общества) — это «Женщина, кото-
рая наслаждается», «Femme-qui-jouit», или же «Женщина 
Encore», в терминах лакановского семинара. «Догадка о 
наслаждении», вернее, о возможности женского наслаж-
дения, просачивается сквозь гипотетическое «врожденное 
женское отвращение ко всему плотскому». Наслаждение 
(jouissance) в философской системе Лакана одновременно 
разрушает устоявшиеся структуры означающих и создаёт 
условия для их воссоздания; из jouissance возникает jouis-
sense, sens-joui (наслаждение-смысл), а «тело jouissance» 
определяется как «означающий дискурс». 

Эта абсолютная Женщина вдвойне «не существует» 
в контексте викторианской эпохи, которая избрана как 
фон для повествования Фаулза, поскольку вписана в 
этот контекст как предмет фобии и запрета, но именно 
поэтому словно растворена в атмосфере этой эпохи как 
незримая угроза. Роман Фаулза, безусловно, можно от-
нести к отдельному направлению Victorian fiction в со-
временной британской литературе, которое представля-
ют Антония Сьюзен Байатт, Дженет Уинтерсон и многие 
другие авторы, которые не просто исследуют, воспро-
изводя, нарративные формы викторианского романа, 
но исследуют ментальные структуры викторианства в 
методологии «истории чувственности», продолжая тра-
дицию «Школы Анналов». В викторианской культуре по 
Фаулзу эта абсолютная женственность, вместе с любыми 
сексуальными коннотациями, вытеснена в подсознание, 
и потому в качестве диагноза эпохи неминуема обсес-
сия, клинические симптомы которой без труда угадыва-
ются в поведении одной из героинь романа: «Она была 
одержима двумя навязчивыми идеями, или, вернее, дву-
мя сторонами одной и той же навязчивой идеи: одной 
из них была грязь, второй — безнравственность». Этот 
репрессивный психологический фон эпохи, который ре-
презентирует ее как «культуру нехватки», создает нео-
бычайно выигрышные условия для наиболее стихийных 
взрывов бессознательного, в том числе, в их фантазма-
тической трансгрессивной форме. «Можно сколь угодно 

отгонять волков от порога, все равно они продолжают 
выть где-то рядом, там, в темноте».

Итак, «Женщина французского лейтенанта», Сара 
Вудраф идентифицирует себя с собственной травмой, 
имплицитно позиционируя себя как пациентку, однако 
сопротивляется как оказанию медицинской помощи 
(приведшей бы к излечению), так и помощи другого 
рода (деньгами или работой), внезапно требуя «только 
одного» — чтобы ее выслушали. Запрос о помощи (plee 
for help), изначальный в ее поведении, переходит в пси-
хоаналитический запрос (demand) как некое фундамен-
тальное требование заполнения собственной нехватки 
(напомним, что, по Лакану, субъект определяется имен-
но как «субъект нехватки»). Речь Сары Вудраф репрезен-
тирует ее «на краю пропасти», с одной стороны греха: 
«Если я поеду в Лондон, я знаю, чем там стану... тем, чем 
становятся в больших городах женщины, утратившие 
честь... тем, чем меня уже называют в Лайме... Я слаба. 
Мне ли этого не знать... Я согрешила», а с другой сто-
роны, безумия: «Умоляю вас. Я еще не сошла с ума. Но 
сойду с ума, если мне не помогут». Она занимает пози-
цию тотального страдания, требуя единственной «помо-
щи» — чтобы ее выслушали, изобретая «talking cure» до 
«Анны О.» и интуитивно предчувствуя не только транс-
фер, но и контр-трансфер. Поэтому ей не нужен врач, 
излечивший бы без проникновения в субъективность, а 
нужен, по Лакану, Субъект-Обязанный-Знать.

В лакановском психоанализе это — символическая 
ипостась аналитика, которую Лакан формулирует таким 
образом: «Субъект-Обязанный-Знать» является тако-
вым именно потому, что изначально как раз ничего о вас 
не знает. Но в конце анализа, когда он начинает что-то 
знать о вас, наконец, он прекращает свое существование 
в этой роли». И Фаулз почти дословно наделяет такой ха-
рактеристикой персонажа, на которого пал этот выбор: 
«Свободный как Бог, один с недреманными звездами, 
он гордо шел вперед, постигший все на свете. То есть, 
все, кроме Сары». Это заезжий лондонский аристократ, 
который выгодно отличается от аборигенов своими мо-
ральными и интеллектуальными качествами, поначалу 
вполне индифферентный, движимый только любопыт-
ством и филантропией. Обращенный к нему запрос со-
стоит не в том, чтобы понять и проинтерпретировать 
историю субъекта, но в том, чтобы ее прочувствовать.

Что он должен почувствовать? В лакановских тер-
минах мы ответим на этот вопрос вполне однозначно — 
конечно же, желание. И, по утверждению Лакана: «Как 
только на горизонте появляется Субъект-Обязанный-
Знать, это уже и есть трансфер»1. 

1  Lacan J. Seminar XІ: The Four Fundamental Concepts of Psycho-
analysis. Trans. A Sheridan. — London: Vintage, 1998. — С.150.
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Здесь принципиально отметить, что Сара Вудраф ин-
туитивно действует психоаналитическим образом, по-
скольку ее критерий выбора объекта — это не его внеш-
ние социокультурные параметры, но его вовлеченность 
в поле травмы. В этих отношениях фикция «Французско-
го Лейтенанта» рассматривается как лакановский объ-
ект маленькое а, на которое поначалу для отвода глаз 
смещается ее желание. Объект а по Лакану — это не 
объект желания, но объект-причина желания, который 
делает возможным пересечение полей субъекта и Друго-
го и символическую коммуникацию между ними. 

Фактически, здесь происходит высвобождение дис-
курса травмы и желания, но это лечение разговором ста-
вит своей целью не «залечивание раны», но ее растраву 
(образ открытой раны — сквозной в тексте Фаулза, на-
пример, слезы Сары он сравнивает с кровью, безмолв-
но сочащейся сквозь бинты, и проч.) Воспроизведение 
истории травмы можно сопоставить с подобием устного 
текста, и мы назвали его «трансферентным текстом», то 
есть текстом, интенцией которого является трансфер и 
желание аналитика.

«Тот самый джентльмен», Чарлз Смитсон, оказывает-
ся вовлечен в процесс «интросубъективации», проходя 
сложный идентификационный путь, занимая вначале 
почетное символическое место Субъекта-Обязанного-
Знать, далее идентифицируя себя в процессе выслуши-
вания с нею самой как с субъектом желания, и, наконец, 
ставя себя на место того, кто обладал ею (что подчер-
кнуто самой притяжательной структурой заглавия) — 
то есть, отсутствующего Французского Лейтенанта: «Он 
был в одно и то же время и Варгенном, наслаждавшим-
ся близостью с ней, и человеком, который бросался к 
нему и ударом повергал его на землю, в то время, как 
Сара была для него и невинною жертвой, и исступлен-
ной падшей женщиной. В глубине души он прощал ей 
потерю невинности, и ему мерещился глухой сумрак, в 
котором он мог бы насладиться ею сам».

Трансфер налицо, и динамика его развития вписана 
в лакановскую модель, где на финальной фазе отчужде-
ния и афанизиса происходит аннигиляция аналитика, 
сопоставимая с его деструкцией (или же символической 
кастрацией), хотя и возникает некое подобие любви: 
«Я люблю тебя, но поскольку люблю в тебе нечто неиз-
меримо большее — объект а, я тебя увечу»1. 

Наслаждение, полученное от акта talking cure, за-
ставляет воспроизводить его снова и снова, в стремле-
нии репродукции утраченного катарсиса, так что это 
превращается в обсесивное повторение — лакановский 
automaton, который в постоянном репродуцирования 
моделирует первоначальное touché. Но это константное 

1  Там же. — С. 315.

повторение и заставляет заподозрить в «неподлинно-
сти» произносимого, которое теряет черты спонтанного 
talking cure и превращается в сконструированный текст, 
воспроизводимый — в данном случае Сарой Вудраф.

Это особого рода текст. Это — трансферентный 
текст.

В психоаналитическом сеансе распределение ролей 
«аналитик — пациент» интранзитивно; каждый из них 
имеет свою неизменную функцию. Здесь же возникает 
транзитивная связка «репрезентант — реципиент» тек-
ста, и репрезентант, и рецепиент легко отождествляют-
ся друг с другом. Возникающий контр-трансфер основан 
не на обращении к Субъекту-Обязанному-Знать, а на 
замещении субъективности (субъективном обмене), 
предусмотренным механизмом потребления текста. Для 
того чтобы стать трансферентным, предлагаемый текст 
должен, во-первых, отвечать критериям художествен-
ной подлинности. Во-вторых, трансферентный текст 
эксплуатирует архетипы Другого в несколько пародий-
ной гипертрофии. Тогда срабатывает механизм «подста-
новки» реципиента на ту точку, с которой говорит субъ-
ект — и реципиент текста отождествляется с ним, сам 
становясь субъектом этого текста. Если же текст консти-
туирует желание, то идеальный реципиент апроприиру-
ет желание говорящего субъекта, а в качестве объекта 
желания выступает сам говорящий субъект текста. 

Это интерпретативный текст, который не имеет цен-
ности вне интерпретации. Поскольку цель трансферент-
ного текста — даже не трансфер, а контр-трансфер, то в 
результате происходит соблазн аналитика как в случае 
Анны О. или заблуждение аналитика, как в случае Доры. 
Аналогичным образом литературный текст может быть 
трансферентным (или использоваться как трансферент-
ный). 

Жак Лакан мыслит интригу психоанализа как озна-
чающий маршрут: «Нет другого способа следовать за 
мной, кроме как пройти сквозь систему моих означа-
ющих, но прохождение через мои означающие вызы-
вает чувство отчуждения»2. Человек представляет себя 
как текст, как медиум, гарантирующий транзитивность 
между объектом и знаковой системой. Реципиент, та-
ким образом, апроприирует в своей субъективности 
знаковую систему субъекта-репрезентанта, которая 
таким образом отчуждается от последнего и становит-
ся исключительно внутренней проблемой реципиента, 
тогда как репрезентант освобождается от этой знаковой 
системы, наделив ее означающими Другого. Так, Чарлз 
Смитсон проникается означающими, которые навязы-
вает ему Сара, и делается своего рода жертвой текста. 
«Навязывание» собственной системы знаков является 

2  Там же. — С.217.
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также инструментом власти и гарантом освобождения. 
Здесь применимо выражение Катрин Клеман «просчи-
танный текст безумия», «delirious text with calculated 
effects»1.

Тайна Французского Лейтенанта несет на себе глав-
ную смысловую нагрузку произведения: это отсутству-
ющий персонаж романа, который, в сущности, дает ему 
название, означивает. Французский Лейтенант, несо-
мненно, явлен как Означающее без Означаемого, некий 
фаллический абсолют, травматически неразрешимый и 
неустранимый одновременно, что опять же соответству-
ет формуле «корень из минус единицы». Чрезмерная 
вербализация отсутствующего Лейтенанта симметрич-
на угрожающей немоте, покрывающей начало романа, 
создающей ощущение децентрированного тотального 
Взгляда (невидимого, но глядящего отовсюду сразу, как 
в паноптиконе Мишеля Фуко). В итоге Взгляд центри-
руется на Трансцендентальном Означающем, и драйвы 
циркулируют вокруг этого центра, не достигая его, по-
скольку первоначальное его значение безнадежно утра-
чено.

В качестве объекта а Французский Лейтенант воз-
никает на грани пересечения полей Субъекта и Друго-
го, делая возможной их иллюзорную трансферентную 
коммуникацию. Сверхсимволизация Французского 
Лейтенанта в романе исключает самую возможность 
его существования в реальной жизни. Радикальное от-
сутствие как ключевая модальность романа объясняет-
ся этим принципом несуществования, ведь, по Лакану, 

1  Clement C. The Lives and Legends of Jacques Lacan. – NY: 
Columbia University Press, 1983. — С. 149

«следствие может быть удачно лишь в отсутствие при-
чины». Французский Лейтенант — не причина травмы, 
а ее означающее. Но «если бы Французского Лейтенанта 
не было — его надо было бы выдумать».

Итак, культурный феномен, обоснованный на мате-
риале Фаулза, предлагается определить как «Комплекс 
французского лейтенанта». В основе этого комплекса 
лежат идентификация с причиной травмы и контину-
альное стремление к воспроизведению истории трав-
мы как текста, рассчитанного на репродуцирование. На 
обыденном уровне слишком часто встречается этот мо-
тив идентификации женщины с собственной травмой — 
и даже не с травмой как таковой, но с ее «беллетристи-
чески» оформленной историей, с нарративом, который 
усеян «говорящими» означающими. Этот комплекс 
справедливо было бы определить как культурно-психо-
логический и даже культурологический, поскольку по-
добные психологические комплексы по определению 
глубоко «культурологичны» — как знаменитый «Эдипов 
комплекс» Фрейда, который, будучи позаимствован из 
античной культуры в сферу прикладного психоанализа, 
в конечном счете, в культуру же возвратился, детерми-
нируя как механизмы интерпретации, так и собственно 
художественное творчество уже на сознательном уров-
не. И, конечно же, стал формой идентификации субъ-
екта культуры ХХ века, подвергшись впоследствии кри-
тике Делеза — Гваттари. ХХІ век, воспользуемся здесь 
прогрессистской риторикой модерна («первого» мо-
дерна — социально-исторического, «нововременного», 
«просвещенческого»), ищет новых типов психоаналити-
ческой идентификации и литература постмодернизма 
призвана их дать.
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