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ПРОИЗВЕДЕНИЯ СОЦРЕАЛИЗМА 

КАК СВИДЕТЕЛЬСТВА «РЕВОЛЮЦИИ ЧУВСТВ»

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ГЕРОЕВ 

АРКАДИЯ ГАЙДАРА

Статья посвящена анализу форм и структур идентичности, как 

они представлены в образной выразительности художествен-

ного произведения определенной эпохи. Спустя двадцать лет 

после начала нового революционного витка в истории России 

у нас появился шанс глубже понять, что произошло с нами в 

ХХ веке. Новая установка заключается в том, что в анализе того 

или иного исторического типа искусства мы должны исходить 

из него как бесценного свидетельства о прошедшей эпохе и, 

прежде всего, о ее людях. С помощью искусства эпохи создают 

самообраз и для современников, и для потомков, но они остав-

ляют в художественных произведениях и бессознательные сле-

ды, и, безусловно, что-то скрывают. Соцреалистические тексты 

трактуются в статье как одни из самых репрезентативных до-

кументов эпохи, ключ к пониманию того существенного, что 

происходило с людьми в эпоху сталинской модернизации. Но 

соцреализму последними поколениями советских людей было 

отказано в статусе свидетельствования. Однако соцреализм — 

не столько стиль, сколько миропонимание, особые аксиология 

и психология. Предмет анализа — произведения одного из са-

мых обаятельных авторов эпохи — Аркадия Гайдара.

Ключевые слова: образ эпохи, самосознание, соцреализм, 

идентичность советского человека

Works of social realism as evidence 
of “revolution in feelings”: existential 
problems of characters in books by 
Arkady Gaidar 

This article focuses on the analysis of identity forms and structures 

as they are presented in the literary texts of a specific period. Two 

decades after the beginning of a new revolutionary cycle in Russian 

history we have a chance to develop a deeper understanding of what 

happened to us in the 20th century. The author offers a new ap-

proach to analyzing any historical type of art. Art is perceived as in-

valuable evidence of the past epoch and, above all, of its people. Art 

in different epochs creates a self-image for  contemporary readers 

and for future generations; however, they leave unconscious tracks 

and something remains hidden. In this article the texts of Socialist 

realism are treated as some of the most representative documents of 

the age and as the key to understanding essential things that were 

happening to people during the Stalinist modernization. Though 

the last generations of the Soviets rejected the works of Socialist 

realism as insufficiently reliable evidence, the author argues that 

Socialist realism is not only a style; it is an outlook on the world, 

containing a special type of axiology and psychology. The article 

reviews the works of one of the most appealing and captivating au-

thors of that age, Arkady Gaidar.

 Key words: image of the epoch, self-awareness, Social realism, 

Soviet identity
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«Гвозди бы делать из этих людей,

Не было б в мире крепче гвоздей»

Н. Тихонов

«Приближаясь к тем точкам, 

где человек оказывается способным справиться

с болью или превзойти ее, можно обрести доступ 

к истокам его власти и к той тайне, которая 

кроется за его господством. Скажи мне, как ты 

относишься к боли, и я скажу тебе, кто ты!» 

Э. Юнгер (О боли. С. 474–475)

Спустя двадцать лет после начала нового революци-
онного витка в истории России у нас появился шанс 

глубже понять, что произошло с нами в ХХ веке. Новая 
установка заключается в том, что в анализе того или 
иного исторического типа искусства мы должны исхо-
дить из него как бесценного свидетельства о прошедшей 
эпохе и, прежде всего, о ее людях. С помощью искусства 
эпохи создают самообраз и для современников, и для 
потомков, но они оставляют в художественных произ-
ведениях и бессознательные следы, и, безусловно, что-
то скрывают. Соцреалистические тексты трактуются 
мной как одни из самых репрезентативных документов 
эпохи, ключ к пониманию того существенного, что про-
исходило с людьми в эпоху сталинской модернизации. 
Однако последними поколениями советских людей соц-
реализму было отказано в статусе свидетельствования. 
Соцреализм был квалифицирован либо как сознатель-
ная ложь, либо как фальшь, либо как документ, сообща-
ющий только о намерениях тоталитарной власти. Сам 
соцреализм долго трактовался как созданный одним 
автором — государством, и имеющий опору только во 
власти и благодаря процедурам насилия. 

Мне представляется, что эти трактовки не только од-
носторонни, но и чреваты серьезными теоретическими 
ошибками. Во-первых, не учитывается тот факт, что в 
эпоху модернизации на первый план выходят различные 
способы рационального планирования и конструирова-
ния не только социальных отношений, но и всей сферы 
повседневности, языка, чувств и телесности. Различные 
формы насилия широко применяются во всех модерни-
зирующихся обществах, а в странах, проходящих уско-
ренную модернизацию, степень насилия возрастает. 
Другая теоретическая ошибка — это чрезмерная демо-
низация власти, когда и ее апологеты, и ее оппоненты 
приписывают ей креативные сверхвозможности. Все 
классические философские исследования тоталитариз-
ма доказывают, что без поддержки снизу никакая го-
сударственная машина не может работать. Даже если 
предположить, что все правила жизни спускаются 
сверху, то снизу они ежедневно воспроизводятся кем-

то с охотой, а кем-то нехотя, постепенно закрепляясь в 
качестве пусть и очень неудобных, но привычных дей-
ствий, мыслей, речевых практик, эстетических вкусов и 
художественных предпочтений. Модернизирующимся 
обществам всегда сопутствует стихийно вырабатываю-
щийся конформизм. 

Важно понять, какое место в этих процессах занимало 
соцреалистическое искусство. Соцреализм — не столь-
ко стиль, сколько миропонимание, особые аксиология 
и психология. Предмет моего анализа — произведения 
одного из самых обаятельных авторов эпохи — Аркадия 
Гайдара. Следуя правилам текстологического анализа, я 
обратила внимание на частотность некоторых слов, ука-
зывающих на ведущие мотивы художественного мира 
Гайдара, и, как мне представлялось, дающих ключ к эк-
зистенциально-психологическому своеобразию того ан-
тропологического типа, который формировался в эпоху 
сталинской модернизации.

Речь пойдет о семантическом гнезде, образован-
ном от слова «крепко». «Крепко» встречается в «Воен-
ной тайне» 30 раз, в «Судьбе барабанщика» — 22 раза. 
Слово «крепко» концентрируется в наиболее значимых, 
напряженных точках повествования как заклинание, 
иногда — в пределах одного абзаца и даже внутри одно-
го предложения. Относится только к хорошим людям. 
Используется очень разнообразно, как предикат по от-
ношению к предметам, людям, чувствам, состояниям 
природы и т. д. «Когда пришла минута прощания — все 
заплакали… Я крепился»; «крепко пахло яблоками», 
«крепко заболел…», «крепок был атаман», «крепко лю-
бить», «крепко пожал руку». Часто используются близ-
кие по смыслу «сильно», «твердо». Лексический анализ, 
дополненный исследованием других уровней текста 
(сюжет, ситуации, отношения героев), позволил обна-
ружить черты художественного типа, который, как мне 
представляется, был репрезентативен относительно 
психотипа, сформировавшегося в советской действи-
тельности. 

Чтобы разобраться с художественным миром А. Гай-
дара и в целом с репрезентативностью соцреализма в 
отношении свидетельств об изменении культурно-ан-
тропологических характеристик советского человека, 
необходимо описать социокультурный контекст 1920–
1930-х годов. В монографии, посвященной всесторон-
нему исследованию советской модернизации «Серп 
и рубль» А. Вишневский вводит понятие «революции 
чувств» — глубинном сдвиге в эмоциональном строе 
интимных человеческих отношений. Речь в рамках его 
исследования идет только об отношениях между муж-
чинами и женщинами, радикальные изменения в кото-
рых были вызваны, прежде всего, на его взгляд, демо-
графическими аспектами модернизации. Но, как нам 
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представляется, использовать и этот термин, и обнару-
женные Вишневским связи между модернизационными 
социальными процессами, их социально-психологиче-
ской переработкой и репрезентацией в сфере духовной 
культуры, вполне возможно и шире, в исследовании 
таких важных концептов как боль, память, долг, вина, 
страх, ужас и других. К числу главных смыслов демогра-
фической модернизации Вишневский относит: 
1) перенесение центра тяжести социального контроля с 

социального на индивидуальный уровень: контроль 
со стороны государства, церкви, соседской общины 
уступает место самоконтролю; 

2) демографией был нанесен сильный удар по синкре-
тизму всего традиционного мира и расширены пред-
посылки нового структурирования, рационализации 
массового поведения и одновременно его усложне-
ния; 

3) растущее замещение семейной солидарности соци-
альной; 

4) эмансипация детей и пожилых. Н. Козлова в своих 
исследованиях человеческих документов сталин-
ской эпохи также отмечает ведущую роль демогра-
фического фактора в революционных изменениях 
поведения и репрезентации людей, механизмах 
функционирования их памяти. 
Другим важнейшим следствием модернизации, ее 

главным продуктом, основой революции чувств, стали 
новые формы коллективности, соответствующие про-
мышленной и городской эпохе. Новый человек должен 
был жить внутри разнообразных объединений, ото-
ждествляя себя с ними. Такое положение дел усили-
валось задачами тоталитарной власти, так как это по-
зволяет ей «иметь дело не с отдельными людьми, а с 
их корпоративными представителями. Во всякого рода 
объединениях идеологи и политики видели путь к но-
вому структурированию масс и восстановлению утра-
ченного порядка»1. Кроме того, догоняющий характер 
российской модернизации сильно менял содержание 
ее важнейших составляющих. Прежде всего, речь идет 
о таком характерном для западной модернизации про-
цессе, как разрушение традиционного холистского ми-
ропонимания и становление атомизированной индиви-
дуальности. В Советской России есть все признаки того, 
что этот процесс шел: деревенский тип быстро менялся, 
двигаясь в сторону автономизации, приобретая черты 
предприимчивости, эгоизма, рациональной расчет-
ливости. Но общий антизападный контекст советской 
модернизации выдвинул традиционалистский реванш 
во имя сохранения холистского типа общности, гораздо 

1  Вишневский А. Серп и рубль. Консервативная модернизация 
в СССР. — М., ОГИ, 1998. — С. 147.

более подходящего задачам тоталитарного государства, 
нежели буржуазно-демократического. Вновь создавае-
мым объединениям и коллективам, построенным в ре-
зультате инструментальной модернизации2, не нужен 
индивидуализм автономной личности.

В результате внутренней противоречивости это-
го процесса образовались линии разлома в структуре 
ценностей советского человека «между ориентациями 
ценностными и инструментальными»3. На уровне пси-
хологическо-экзистенциальном это выражалось в необ-
ходимости каждый раз преодолевать несовместимость 
разнонаправленных требований: от каждого человека 
требовалось быть инициативным, ответственным, сме-
лым, изобретательным, готовым к риску, и одновре-
менно быть готовым выполнить, не рассуждая, приказ, 
не предпринимать никаких действий, не согласовав с 
другими членами коллектива (демократический цен-
трализм). Он должен доверять, но быть бдительным; 
ценить каждого человека, но действовать по принципу 
«незаменимых нет». Выход, который находит культу-
ра — сакрализация инструментального использования 
человека властью. Отказ от своей автономности должен 
обрести возвышенный статус, утилитарное отношение к 
человеку — сверхпрагматическое оправдание. Соцреа-
лизм, по нашему мнению, выполнял важную социокуль-
турную задачу: он был художественным образом мира, в 
котором эти разломы и сшибки оказываются чудесным 
образом преодоленными, не создавая индивиду ника-
ких экзистенциальных проблем.

О новой чувствительности, новом сентиментализ-
ме заговорили в это время многие. В. Шкловский про-
возгласил с трибуны Первого съезда советских писа-
телей: «Класс начал ценить в себе чувства. Мы стали 
чувствительны, как когда-то, по-своему, была чувстви-
тельной молодая буржуазия, и мы должны, конечно, 
научиться писать о своих чувствах лучше и крепче, чем 
буржуазия»4. «Крепче» здесь звучит как синоним и уси-
литель значения «лучше». У Гайдара новая установка вы-
ражена во фразе «Тимур взволнован, но он крепится».

Чувствительность есть, но она глубоко спрятана. «До-
бродушно улыбаясь, лихо затопал на вокзал, с тем, что-
бы никогда домой не вернуться»5. «А праздник — весе-
лое Первое мая? А гром и грохот Красной Армии? Не для 
вас же, чтобы вы сдохли, плакал я, когда видел в кино, 

2  Там же. — С. 175.
3  Там же. — С. 184.
4  Гольдштейн А. Расставание с нарциссом. Опыты поми-

нальной риторики. — М.: Новое литературное обозрение, 
1997. — С.156.

5  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 376.
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как гибнет в волнах Чапаев»1. Плачут, когда гибнет ге-
рой — тогда плакать не стыдно. Но это редко, чаще всего 
героев охватывают «грозные и гневные» чувства. Всего 
один раз в «Военной тайне» Натка и Владик «плакали 
открыто, громко, как маленькие глупые дети»2. Прямо-
го проявления чувств, если это не так называемые «со-
циальные чувства» (патриотизм, энтузиазм, ненависть 
к врагу) — герои Гайдара стыдятся: «Бледный и сдер-
жанный настолько, что, казалось, никому нельзя было 
даже пальцем дотронуться до него сейчас…»3; «Сергей…
стоял неподвижно… лицо его спокойно, почти сурово, 
сапоги вычищены, ремень подтянут»4.

Стержнем, на который нанизывается трактовка но-
вых чувств, становится отношение к боли, физической 
и душевной. Новый антропологический тип не призна-
ет за болью и страданием экзистенциального смысла. 
Мою дочь потрясла реакция окружающих на смерть 
всеобщего любимца Альки из повести «Военная тайна»: 
«Еще не везде смолкли печальные разговоры, еще не у 
всех остыли заплаканные глаза, а уже исподволь, разби-
вая тишину, где-то рокотали барабаны. Уже, рассевшись 
на бревнах, дружно и нестройно, как всегда, запевали 
свою песню октябрята. И уже перекликались голоса над 
берегом, аукали в парке и визжали под искристыми хо-
лодными душами»5. Герой Гайдара способен испытывать 
боль, но он стыдится ее и стремится быстрее избавиться 
от нее. 

Герои Гайдара слишком быстро, если стоять на по-
зиции того типа психологизма, который свойственен 
русскому искусству «золотого» и «серебряного» веков, — 
забывают боль. «Новый человек», переживший револю-
цию чувств, по видимости легко оставляет после себя 
мир старой чувствительности. Метафору этого процесса 
можно увидеть в финале «Военной тайны»: «Тут Натка 
услышала тяжелый удар и, завернув за угол, увидала 
покрытую облаками мутной пыли целую гору облом-
ков только что разрушенной дряхлой часовенки. Когда 
тяжелое известковое облако разошлось, позади глухого 
пустыря засверкал перед Наткой совсем еще новый, уди-
вительно светлый дворец»6. Смена старого новым про-
исходит стремительно и без сожалений. И также легко, 
без ностальгии (пережиток!) горе сменяется весельем, 
грусть — радостью: «Крупная капля дождя упала ей на 
лицо, но она не заметила этого и тихонько, улыбаясь, 

1  Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Судьба барабан-
щика. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 140.

2  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С.372.

3  Там же.
4  Там же.
5  Там же. — С. 373.
6  Там же. — С. 382.

пошла дальше. Пробегал мимо нее мальчик, заглянул ей 
в лицо. Рассмеялся и убежал»7.

Возникает слишком большое искушение квалифи-
цировать эту особенность как бесчувствие. Попытаем-
ся найти этому рациональное объяснение. В истории 
культуры, понятой сквозь призму эволюции человече-
ских чувств, боль всегда занимала определенное место. 
В архаических обществах и древних цивилизациях боль 
имела огромное метафизическое значение в процессе 
социализации. По мере развития гуманистических цен-
ностей происходит «оттеснение боли на периферию в 
пользу посредственного удовлетворения»8. Потеря боли 
как важнейшего измерителя ценностей свидетельство-
вала об упадке культуры, и это виделось Ницше и его 
последователям на рубеже веков как объективный, но 
негативный процесс. Немецкий мыслитель Э. Юнгер 
в 1930-е годы пишет о том, что прогресс демократиче-
ского западного общества ставит своей целью рост без-
опасности и комфорта, ориентируется на получение 
удовольствия: «Здесь ощущается волшебный и обезбо-
ливающий уют, странно растворенный в воздухе и на-
полняющий ее наркотическими парами. … Кажется, все 
существует только для того, чтобы освещать, обогревать, 
двигать, увеселять…»9. Семантическая составляющая 
этого пассажа — размягченное существование — пред-
мет постоянной критики сторонниками социалисти-
ческого образа жизни. Такой образ жизни вызывает у 
«нового человека» отторжение почти на соматическом, 
а не только на идеологическом уровне. Сердцевина со-
циалистического (советского) психотипа противопо-
ложна буржуазному как «крепкое» — «мягкому». Пред-
ставители старого мира вызывают ненависть не только 
и не столько как эксплуататоры, а как избалованные 
дети комфорта, слабые, изнеженные и в физическом, и 
в психическом смыслах. 

Советские идеологи для обоснования революции в 
психологии нового человека часто ссылаются на автори-
тет Ленина, приводя хрестоматийный пример о его вос-
приятии «Апассионаты» Бетховена: не следует слишком 
часто слушать такую музыку, потому что она размягча-
ет, после нее может появиться желание крепко обнять 
врага, вместо того, чтобы его безжалостно уничтожить. 
На этом строились многие исследовательские стереоти-
пы: в идеологическом и художественном образе нового 
человека видели только его безжалостность, чаще всего 
трактуемую как бесчувственность. На самом деле речь 
идет не об отказе от чувств, а о новой, не буржуазной, 
сентиментальности. Роман «Заговор чувств» Ю. Олеши, 

7  Там же. — С. 383.
8  Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. Тотальная моби-

лизация. О боли. — СПб: Наука, 2002. — С. 488.
9  Там же. — С. 485.
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например, посвящен этому осмыслению смены психоло-
гических вех.

Концепция боли Э. Юнгера также строится на про-
тивопоставлении буржуазных ценностей и тех, кото-
рые связаны с рабочим как центральной фигурой со-
временности. Концепт боли в интерпретации Юнгера 
несомненно восходит к ницшеанской философии жиз-
ни, боль — необходимый спутник жизни. «Рабочий» Э. 
Юнгера — не просто социальный класс, а «новая раса», 
определяющая саму суть современной эпохи. Юнгер 
считает, что «мир наслаждающегося собой и жалеюще-
го себя самого отдельного человека остался позади»1, и 
только в мире рабочего становятся значимы более мощ-
ные ценности. «Как в героическом, так и в культовом 
мире мы встречаем совершенно иное отношение к боли, 
чем в мире сентиментальности. А именно: в последнем 
случае речь идет о том, чтобы оттеснить боль и изоли-
ровать от нее жизнь, тогда как в первом случае важно 
включить ее и приспособить жизнь к тому, чтобы она в 
каждый момент была вооружена для встречи с ней. … 
Важно держать жизнь в полном повиновении, чтобы в 
любое время можно было поставить ее на службу высше-
му порядку»2. Место боли там, где власть задевает суще-
ственное ядро самой жизни. 

Превращение индивида в тип рабочего, если при-
ложить критерий боли, «представится в качестве опе-
рации, посредством которой зона сентиментальности 
вырезается из жизни, и с этим связано то, что вначале 
оно имеет характер утраты»3. Мир рабочего — мир тех-
ники в широком смысле слова: это коллективы фабрики 
и армии, которые выполняют магическую функцию за-
клинания боли. Революция чувств происходит в таком 
пространстве, где боль возвращается, чтобы быть пре-
одоленной, возвращается постоянно как критерий силы, 
воли и господства.

Э. Юнгер, характеризуя новый человеческий тип, 
указывает, что одно из его наиболее заметных свойств 
составляет обладание «вторым сознанием». «Это второе, 
более холодное сознание сказывается во все быстрее 
развивающейся способности рассматривать самое себя 
как объект. Ее нельзя спутать, скажем, с саморефлексией 
психологии старого стиля. Различие между психологией 
и вторым сознанием коренится в том, что психология 
избирает предметом своего наблюдения чувствительно-
го человека, в то время как второе сознание направлено 
на человека, который находится вне зоны боли»4. Пред-
ставляется, что именно «второе сознание» отвечает за 

1  Там же. — С. 490.
2  Там же.
3  Там же. — С. 493.
4  Там же. — С. 515.

«самоинструментализацию» человека, которая требует 
особой организации чувств.

Э. Юнгер связывает происхождение новой психоло-
гии с ценностями рабочего человека, характером его 
труда. Рождение коллективизма происходит в инду-
стрии, в организациях, фундаментом которых являет-
ся техника, машинное производство. Индустриальное 
общество отличается от аграрного тем, что сущность 
мегамашины предполагает рациональность мышления 
и поведения, что требует от участников процесса со-
знательности и дисциплинированности (скорее всего, 
именно их имел в виду Юнгер, характеризуя работу 
«второго сознания»). Это означает игру по очень жест-
ким правилам. Но «В 1937 году Сталин нарушил все 
правила игры — а, по сути, целиком разрушил игру — и 
начал террор всех против всех»5. В том-то и дело, что то-
талитарный режим достигает полного выражения своей 
сути тогда, когда переходит к террору, что выдает его 
неспособность управлять рационально, «нормальными 
мерами». И С. Жижек, и М. Рыклин, и М. Берг видят в 
обращении к террору симптом провала власти, а вовсе 
не демонстрацию ее могущества. Власть перестала быть 
инструментальной, что нашло выражение в оценках экс-
пертами наивысшей фазы террора как параноидальной. 
Но «в своем анализе паранойи… Фрейд напоминает нам: 
то, что мы обычно воспринимаем как безумие, является 
по сути дела попыткой выздоровления: после полного 
психотического срыва паранойяльная конструкция — 
это попытка субъекта заново установить своеобразный 
порядок во Вселенной, структуру референций»6. Цен-
ности дисциплинированности и сознательности в этой 
фазе оказываются нерелевантными. «Крепкий чело-
век»: значения этого выражения пересекаются с семан-
тикой ценностей сознательности и дисциплины, но не 
тождественны им. Метафора «крепкое» выражает такие 
значения отношения к власти и — шире — господству, 
воле, — когда они становятся уже по ту сторону какой-
либо инструментальности.

Что происходит в это время с культурно-психологиче-
скими механизмами, какие резервы культура задейству-
ет в этом случае как спасительные? На наш взгляд, акту-
ализируется архетип жертвы и героизма. Образ Альки из 
«Военной тайны» — символически отсылает к Мальчишу-
Кибальчишу. Он, как мифологический культурный герой, 
вечно оживает и умирает в потомках. С первого появле-
ния Альки в повествовании возникает предчувствие опас-
ности, угрозы, которая сгущается вокруг него, ощущение 
неотвратимости его гибели и даже — необходимости его 

5  Жижек С. Хрупкий абсолют, или почему стоит бороться за 
христианское наследие. — М.: Художественный журнал, 
2003. — С.82.

6  Там же. — С. 80.
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смерти. Алька не совершает героических поступков, но 
его смерть превращает его в нового Мальчиша-Кибаль-
чиша. Архетип героя/жертвы выводит сознание нового 
человека за пределы прагматически-инструментальной 
рациональности индустриального общества, через акту-
ализацию архаических моделей оно помещается в мир 
Возвышенного, а значит — сверхутилитарного отноше-
ния к тем силам, которые структурируют мир, то есть, в 
данном случае — к власти.

Такое возвышенное отношение вполне логично при-
водит к мистическому отношению, к тайне. Поэтому 
название гайдаровской повести — «Военная тайна» — 
эмблематично. Тайна советского человека чужда прагма-
тичным буржуинам. Военная Тайна — это сам советский 
человек, предельно простой, открытый, но не становя-
щийся при этом понятным другому типу сознания. В его 
«простоте» есть нерационализируемое ядро, позволяю-
щее ему сохранять высокий уровень адаптации к абсурду. 
Он научился выживать в мире, где идет игра без правил. 
Именно это органичное умение и делает его Героем спец-
ифически советского толка. Всякий, кто пытается следо-
вать правилам, не только не имеет шансов стать героем в 
советском дискурсе, но даже просто уважаемым челове-
ком: он, скорее, подозрителен. Но если в самой советской 
действительности постоянная, немотивированная сме-
на правил или отказ от них повергают человека в ужас, 
страх и смятение, то в произведениях соцреализма имен-
но эта абсурдность представлена как высокая тайна, при-
общение (причащение) к которой дает огромную силу 
советскому человеку, делает его крепким. «Ведь ты же со-
ветский человек!» — настойчиво, как магическое закли-
нание повторяет Мересьеву (герою романа Б. Полевого 
«Повесть о настоящем человеке»), впавшему в отчаяние, 
сосед по больничной койке. Ощущение себя советским 
позволяет Мересьеву не просто выживать, а жить соглас-
но максиме «нам нет преград» — метафоре предельного 
господства воли. В комплекс «советскости» обязательно 
входит победа над болью как первичное, фундаменталь-
ное условие всех остальных побед. 

Есть еще один повод считать, что актуализация ге-
роизма и жертвенности напрямую связана со скрытой 
метафизикой террора — прозвище Мальчиша. Специ-
алисты по Гайдару пока не нашли этимологического 
объяснения прозвища «Кибальчиш». Но оно вызывает 
устойчивую ассоциацию с народовольцем-террори-
стом Кибальчичем. Сущность террора, независимо от 
того, идет ли речь о терроре сверху (государственном) 
или снизу (индивидуальном), едина. Именно первым 
террористам тогдашнее русское общественное созна-
ние присвоило статус героической жертвы, хотя, по 
функции, они были палачами. Изнутри этой традиции 
становится понятным, почему чекисты, палачи по служ-

бе и призванию, также в общественном сознании вос-
принимались как герои, и благодаря этой логике рано 
или поздно должны были стать жертвами. Поведение 
руководителей карательных органов во время их ареста 
свидетельствует о том, что сами они принимали свою 
участь не как проявление абсурда, а как бессознательно 
ожидаемое следствие работы системы. Ни в коем случае 
(об этом нет никаких свидетельств) они не интерпрети-
ровали свою казнь как расплату за предыдущие злодея-
ния и, соответственно, не раскаивались в них. Их смерть 
полностью соответствовала установке полной отдачи 
воле партии. В строгом смысле слова в их габитусе та-
кие составляющие как жертва, герой, палач были слиты. 
Героя и жертву сближает концентрация боли: «Человек 
оказывается способным противостоять атаке боли в той 
мере, в какой он способен изъять себя из самого себя»1. 

Итак, если мы имеем дело с человеческим типом, пре-
одолевшим чувствительность к боли, тогда такие важные 
регуляторы чувств, как вина и долг, также должны быть 
поняты в своих новых трансформациях. В классической 
морали долг нужен для того, чтобы подчинить чувства 
высшей необходимости. Чувство говорит «не хочу», а 
долг императивно велит «надо». Долг мотивирован раз-
умом, в этом смысле он принадлежит сфере рациональ-
ного в человеческом поведении. С. Жижек, анализируя 
поведение Бухарина на процессе, пишет о том, что долг 
в кантовском понимании («нет оправдания невыполнен-
ному долгу») подвергается инверсии («нет оправдания 
выполненному долгу!»). Он обращает внимание на то, 
что речи подсудимых выказывают готовность признать 
вину как долг перед партией, но при этом сами не счита-
ют себя виновными. Сталину и его окружению этого явно 
недостаточно: долг нужно не просто выполнить, а субъ-
ективно, эмоционально пережить трудность, даже мучи-
тельность его исполнения. Иначе говоря, изжить прису-
щую долгу рациональность. Не долг, а любовь к человеку 
должна двигать палачами. Сердце палача разрывается, но 
на уровне его действий это ничего не меняет. Образ «пла-
чущего большевика» красной нитью проходит по многим 
произведениям соцреализма.

Классицизм, поставивший в центр своего миро-
воззрения противоречие между чувством и долгом, 
трактовал его как неизбежно трагическое, а значит, не 
имеющее заданного, предписанного разрешения. Это 
означает, что классический трагический герой прини-
мает на себя ответственность за свой выбор. В случае 
с героями сталинских процессов как раз личная ответ-
ственность оказывается лишней, с ней исчезает и осно-
ва трагического. Ответственность изымается из субъек-

1  Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. Тотальная моби-
лизация. О боли. — СПб: Наука, 2002. — С. 525.
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тивного мира и полностью перекладывается на партию: 
«Я причиняю другому боль в полной уверенности, что не 
несу за это ответственности, а просто исполняю Волю 
Другого»1. Как раз это и запрещает кантовская этика. 

Происходит совмещение двух совершенно противо-
положных модусов человеческого бытия: ритуального, 
характерного для типов общества, не знавших развитых 
форм внутреннего мира и ответственности, основанной 
на свободе воли, и индивидуально-рефлексивного, име-
ющего опору в субъективной автономии. В результате 
этого изменяется содержание вины: это не вина за со-
вершенное конкретное преступление, но «вина челове-
ка, который настаивает на своей позиции субъективной 
автономии»2. Бухарин согласен был публично признать 
свою вину, если это нужно партии, но при этом хотел 
быть уверен, что сама партия в лице его близких товари-
щей, единомышленников, считала его невиновным в тех 
преступлениях, в которых он готов был сознаться совер-
шенно добровольно. Иначе говоря, он хотел сохранить 
частичку своей субъективной автономии: одно дело — 
участие в публичном, общественно значимом ритуале, 
другое дело — субъективное чувство вины. Но именно 
это ему и не разрешается: он не находит сочувствия в сво-
ем кругу, он не имеет на это права, так как тоталитарный 
дискурс не позволяет ритуалу открыто обозначиться как 
ритуал. Раскаяние преступника должно быть абсолютно 
полным и эмоциональным, это обеспечивает, во-первых, 
высокую степень доверия адресатов политических про-
цессов, во-вторых, как ни странно, облегчает психологи-
ческое состояние как палачей, так и жертв. Признание 
вины, носящее сверхритуальный характер, больше не 
опирается на совесть. Поскольку юридическое признание 
вины не может строиться полностью на моральных оцен-
ках, на совести, поэтому и доказательная база отбрасыва-
ется как несущественная для подобных процессов. В слу-
чае со сталинизмом вина оказывается пустым понятием, 
так как лишается опоры и в ритуале, и в совести, и в за-
коне. Вина предписана извне как ритуальная, но требует 
раскаяния, как если бы совесть существовала.

В силу своей иррациональности чувство вины при-
обретает тотальный характер. И хотя за детской литера-
турой признавалась «изначальная…, имманентная доля 
невинности»3, дети в произведениях Гайдара часто ис-
пытывают вину. В «Судьбе барабанщика» беда приходит 
к Сергею вместе с чувством вины, постепенно переходя-
щим в тоску. Вина не пускает его в широкую, огромную 

1  Жижек С. Хрупкий абсолют, или почему стоит бороться за 
христианское наследие. — М.: Художественный журнал, 
2003. — С. 75.

2  Там же. — С. 73.
3  Ефимов А. Предисловие. // Гайдар А. Судьба барабанщи-

ка. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 5.

и счастливую жизнь, которая течет где-то совсем рядом, 
там, где праздник. И только когда его вина была иску-
плена кровью (мальчик стрелял во врага и враг стрелял 
в него), и отец искупал свою вину, символически воюя, 
взрывая землю на стройках, — наступил покой, мир 
распахнулся им навстречу миллионами огней и тепло, 
дружески сказал «Здравствуйте!». И они смогли прямо 
смотреть всем в глаза.

Совмещение противоположных модусов, безуслов-
но, составляет большую психологическую проблему как 
для реальных людей, так и для писателей, работающих с 
этим материалом. Это можно трактовать как запрет на 
переживание самого противоречия между разнонаправ-
ленными чувствами во время исполнения долга. «Креп-
кое» — имя того места, где отсутствует внутренняя 
сложность субъекта. Левинсон в «Разгроме» А. Фадеева 
вовсе не хладнокровно забирает последний скот у кре-
стьянина-корейца, зная, что обрекает его семью на вер-
ную смерть, но содержанием его переживания является 
не разрыв между жалостью к корейцу и необходимостью 
спасти отряд как боевую единицу. Левинсон мучается 
от постоянных болей в боку, и все его душевные силы 
сконцентрированы на поиске способов спасения отряда. 
Энергия чувств направлена на решение тактических за-
дач. А для достижения цели в тех условиях, в которых 
происходит действие романа, невозможно опираться 
только на рациональную логику. 

Левинсон не бесчувственен, он спокоен. «Спокой-
ный» — тоже входит в семантику «крепкого». Спокой-
ствие комиссаров и командиров в художественных тек-
стах соцреализма есть симптом отсутствия внутренней 
борьбы. Высшим нечеловеческим спокойствием наделя-
ется Сталин. Как правило, образ врага несет в себе чер-
ты неврастеника. Слишком страстная борьба с самим 
собой, даже если она заканчивается победой идеологи-
чески верной позиции, выдает первенство механизма 
долга, а значит, то, что человек недостаточно крепок. 
Если в традиционной культуре наличие изнурительной 
борьбы с самим собой являлось критерием воли, изме-
рением ценности обретенной победы, то в новой психо-
логии это минус.

Трансформация этического содержания долга напря-
мую связана с новым переживанием боли. В кантовской 
моральной системе боль, даже чужая, всегда в то же вре-
мя и своя: душевная боль — главное свидетельство (сим-
птом) наличия морального чувства. Верность категориче-
скому императиву не отменяет боль как психологический 
эквивалент совести или сострадания, например. В случае 
инверсии кантовского морального императива боль либо 
должна превращаться в свою противоположность — ра-
дость, наслаждение (ряд исследователей убедительно 
показывают культурные «следы» садомазохистского ком-
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плекса в психотипе героев тоталитарных режимов Герма-
нии и России), либо вообще редуцироваться. Огромное 
место в искусстве этих стран занимали мотивы преодоле-
ния героем физической боли: пыток, холода, физическо-
го перенапряжения («Как закалялась сталь»). Душевная 
боль явно уступала место в соцреалистическом пове-
ствовании развернутому присутствию разнообразия фи-
зических страданий. Быть «крепким» — это и значит из-
бавиться от душевной боли как помехи. Иван Лапшин из 
к/ф «Мой друг Иван Лапшин» с душевной болью справля-
ется просто: узнав, что любимая женщина любит другого, 
он сует руку в таз с кипящей водой. Преодоление сильной 
физической боли возвращает его в привычный и понят-
ный миропорядок.

Для героев произведений Гайдара совершенно не 
характерен садомазохистский комплекс. Они, скорее, 
следуют по пути редуцирования боли. Боль есть, но она 
не переходит в длительное душевное состояние. Соцре-
ализм облекает в художественную плоть властное пред-
писание: «будь счастлив!». Здесь допускается только 
«оптимистическая трагедия». Герои соцреализма чув-
ствуют себя виноватыми даже тогда, когда просто не-
счастны. Несчастный человек — подозрителен, значит, 
он что-то еще не понял в устройстве советской жизни, 
он еще немного чужой, ведь «я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек». 

Радикальная двойственность сталинизма порождает 
не только дискурс «невозможного» на уровне практиче-
ских действий, но и «невозможную» психологию. Ведь 
новая чувствительность предлагает свой способ изба-
виться от душевных мук, от страданий, связанных с по-
терей близкого человека. Натка из «Военной тайны» ста-
новится по-настоящему счастливой только тогда, когда 
в ней исчезает, растворяется без следа установка делать 
хорошо свою работу вожатой из чувства долга. Смерть 
Альки произвела с ней освобождающий эффект: ей уже 
не нужно заставлять себя быть вожатой, есть только ра-
дость желания, и нет места для долга. С. Жижек называет 
эту позицию «полной самоинструментализацией во имя 
истории», приводя в качестве иллюстрации историю с Ле-
ниным, когда он просил разрешения политбюро на само-
убийство, а оно проголосовало «против». Тоталитарная 
идеология несет «некий освободительный потенциал»1, 
поэтому она привлекает к себе не только силой, но и со-
блазном. Наиболее интересные в художественном отно-
шении и искренние соцреалистические тексты несут в 
себе следы этой радикальной двойственности.

Инверсия предметнее всего выразилась в репрезен-
тации ужасного. Ведь крепкий, спокойный человек не 

1  Жижек С. Хрупкий абсолют, или почему стоит бороться за 
христианское наследие. — М.: Художественный журнал, 
2003. — С. 87.

способен испытывать это чувство. «Ужас (о жертвах тер-
рора — Т. К.) этот настолько глубок, что его уже невоз-
можно “вознести” до трагического положения»2. Ужас 
эпохи Большого Террора оказывался невыразимым, 
вероятно, не только вследствие действия цензуры, но и 
потому, что такова была его экзистенциальная природа. 
Только за пределами тоталитарного периода советской 
эпохи ужас обретает язык, сначала робкий, а потом — 
все более яркий. Следов ужасного мы не находим ни в 
произведениях искусства, ни, что существеннее, в чело-
веческих документах сталинской эпохи. Вместо него — 
какая-то пустота. Н. Козлова, прокомментировавшая 
огромное количество архивных источников, преду-
преждает: «Не следует принимать за реальность ни то, 
что сказано официально, ни то, что записано в заветном 
дневнике»3. Тексты интересны для интерпретатора как 
раз тем, о чем они умалчивают. 

Ужасное не удерживается памятью, вытесняется из 
нее. Для советских людей, если верить исследованию 
Н. Козловой «народного архива» (раздел «Правда и по-
эзия», дневник Ивана Ивановича), в пределе характер-
на полная амнезия: «Мы имеем дело с новым отноше-
нием к боли, новым способом вытеснять память о ней. 
Складывается даже впечатление, что в пространстве, 
которое воспроизводится по тексту И. И., боль не более 
чем иллюзия»4. Иван Иванович, как его квалифицирует 
Н. Козлова, «агент определенного легитимного порядка. 
Логика официальной номинации и индивидуального 
языка агента в данном случае совпадают» (там же). Вы-
теснение боли и ужаса становится условием обретения 
онтологического бесстрашия — искомого состояния 
«нового человека». «Лишний человек» из предшествую-
щей эпохи помнит в своей жизни все до мелочей, начи-
ная с детства, демонстрируя высокую культуру памяти, 
ее сложное устройство. Для новой культуры это подо-
зрительно, погружение в пространство индивидуальной 
памяти получает ярлык «психоложества». Ксения из к/ф 
Ю. Райзмана «А если это любовь?» (1961 г.) стремится 
забыть все, даже хорошее, Таня из повести «Дикая соба-
ка Динго» хочет запомнить только дружбу, а вот герои 
позднего советского к/ф «Сто дней после детства» на-
строены помнить все, даже боль.

Описанный выше психотип ближе всего к типу под-
ростка. Демографическая революция сыграла не послед-
нюю роль в том, что «новый человек» формировался по 
его образу и подобию. Демографические катастрофы, 
имеющие три главные причины: войны, политические 
репрессии, голод, — выражались в высокой смертно-

2  Там же. — С. 69.
3  Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории. — М.: Евро-

па, 2005. — С.49.
4  Там же. — С. 142–143.
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сти, но не приводили к перестройке системы ценно-
стей в том, что касалось здоровья и жизни человека1. 
Средняя продолжительность жизни, которая обычно 
возрастает при переходе от патриархального общества 
к модернизированному, была очень низкой. При этом 
рождаемость продолжала оставаться довольно высокой, 
особенно в крестьянской среде. Как следствие, везде за-
давала тон молодежь, чаще всего оторвавшаяся от сво-
их корней и не дорожившая прошлым, традициями, и 
даже самой жизнью. В этой ситуации взрослые в значи-
тельной мере сохраняют черты подростка, а дети рано 
социализируются. В произведениях соцреализма часто 
главными героями оказываются подростки, это глубже 
и ярче выявляет «символические константы советской 
цивилизации, так как подростковое сознание, требуя яс-
ных, однозначных ответов, склонно упрощать сложную 
картину действительности, выпрямляя ее извилистые 
смысловые ходы»2. 

Психотип, который представлен персонажами Гай-
дара, оригинален тем, что в нем сплавились черты 
взрослого и подростка. Дети у Гайдара рано взросле-
ют, они готовят себя к испытаниям на будущей войне; 
проявляют социально-зрелую инициативу; принимают 
активное участие в важных и опасных делах взрослых. 
Детский взгляд — всегда самый верный в мире Гайдара. 
Поэтому сказ, сказка — самый подходящий жанр, что-
бы передать основные контуры нового мира. Именно 
ребенок — Алька — рассказывает сказку о Мальчише-
Кибальчише окружающим, и эта сказка, рассказанная 
ребенком для взрослых, становится не только центром 
повествования, но и точкой, в которой стягиваются 
все линии поведения окружающих. В этой сказке не-
детская мудрость пророчества: Алька погибает, и его 
смерть отныне читается только в контексте аналогии 
с героической смертью Мальчиша. И сказка, и смерть 
Альки помогают Натке обрести свое место в жизни или 
в строю, что, собственно, одно и то же. Важнейшая рус-
ская тема — цена гармонии, воплощенная в крови ре-
бенка — здесь радикально переосмысляется.

Аркадию Голикову было 13 лет, когда он убежал на 
фронт, то есть столько же, сколько Тимуру. Гайдаровские 
мальчики хотят быть не просто военными, а рыцарями, 
защитниками угнетенных. Владик из «Военной тайны» 
говорит: «Я хотел бы быть не старинным рыцарем, со щи-
том и с орлом, а теперешним, со звездою и маузером. Как 

1  См. работу: Вишневский А. Серп и рубль. Консервативная 
модернизация в СССР. — М., ОГИ, 1998.

2  Гольдштейн А. Расставание с нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. — М.: Новое литературное обозрение, 
1997. — С. 163.

Дзержинский»3. Под его портретом сестра Владика, поль-
ская революционерка, написала: «милый рыцарь». Тимур 
все время говорит Женьке: никто тебя не тронет. Он — 
тоже рыцарь. Девочки стараются вести себя также: «Ей обо 
мне нельзя плакать, потому что она — дочь командира»4. 
«Пионерки-валькирии», как назвал их А. Ефимов.

Мир детей поделен на Квакиных и Тимуров, на ата-
манов и комиссаров. От Тимура исходят простые, чекан-
ные, понятные формулы и поступки. Он как Бог: «Я спал. 
Он пришел. Я встал. Он послал. Он велел, чтобы мы с 
тобой спустились вниз»5; «Он сказал все это очень про-
сто, но мурашки пробежали по груди и рукам Жени»6. 

Дети у Гайдара «тверды в вере, как первые христи-
ане, они с нетерпением ждут очищающего пламени и 
с жадностью ловят любые его предзнаменования»7. Ге-
рои соцреализма не испытывают ни смертной тоски, ни 
боли, так как ценности жизни и смерти лишены мета-
физической значимости. Это тоже характеристика со-
знания подростка: он простодушно и стихийно жесток, 
не знает цены ни своей, ни чужой жизни. Вот как рас-
сказывает Сергей, отец Альки, о случае на Гражданской 
войне, об изменнике Каплаухове, который, испугав-
шись тревоги, тайно разорвал свой партийный билет: 
«И тогда всем стало так радостно и смешно, что, наско-
ро расстреляв проклятого Каплаухова, вздули они яркие 
костры и весело пили чай, угощая хлебом беженских 
мальчишек и девчонок, которые смотрели на них огром-
ными доверчивыми глазами»8. Самое поразительное в 
повествовании, что стремительный переход от казни к 
великодушной раздаче хлеба детям происходит в рамках 
одного предложения.

Дети рано сталкиваются с насильственной смертью и 
взрослеют, взявшись за оружие, хотя в руки оно им по-
падает вроде бы случайно. Владик Дашевский, разоблача-
ющий вредителя, будущий мститель, хорошо умеет стре-
лять, «и если когда-нибудь этот Владик по-настоящему 
вскинет винтовку, то ни пощады, ни промаха от него 
не будет»9. Боевое оружие «всегда суровое, грозное и 
настоящее»10. Когда Сергей из «Судьбы барабанщика» бе-
рет его в руки, оружие отца придает ему силы, наступает 
момент истины: «И только я до него дотронулся, как ста-

3  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 275.

4  Гайдар А. Тимур и его команда // Гайдар А. Повести и рас-
сказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 509.

5  Там же. — С. 562.
6  Там же. — С. 579.
7  Ефимов А. Предисловие. // Гайдар А. Судьба барабанщи-

ка. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 6.
8  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 

М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 292.
9  Там же. — С. 372.
10  Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Судьба барабан-

щика. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 139.
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ло тихо-тихо. Воздух замер. И раздался звук, ясный, ров-
ный, как будто бы кто-то задел большую певучую струну и 
она, обрадованная, давно никем не тронутая, задрожала, 
зазвенела, поражая мир удивительной чистотой своего 
тона. Звук все нарастал и креп, а вместе с ним вырастал и 
креп я»1. За всем этим стоит «одинокий голос человека», 
ребенка, которого заставили рано повзрослеть.

У Гайдара, как и во многих текстах соцреализма, во-
енные и дети постоянно образуют устойчивый и счаст-
ливый союз. Не только дети нуждаются в опеке и защите 
взрослых, но и военным-взрослым зачем-то нужно при-
падать к теплому, мягкому, детскому. Часто это союз 
отца и сына или отца и дочери, которые «крепко и не-
рушимо дружны навеки» («Судьба барабанщика»). Сыну 
хочется поцеловать руку отца, «но он тихонько выдер-
гивает ее и крепко жмет мою»2: это нежное и затаенное 
признание равенства во взрослости. 

Напомним, что содержанием тоталитарного вари-
анта модернизации была тотальная мобилизация. Речь 
идет о таком характере политических, экономических, 
культурных процессов, когда они подчиняются воен-
ной логике. Исследования Э. Юнгера, посвященные 
обоснованию нового человеческого типа современной 
эпохи — рабочему — завершаются работами «Тоталь-
ная мобилизация» и «О боли», в которых он доказывает 
сходство армии и фабрики, обеспеченное господством 
техники и инструментального подхода к человеку.

Образы рабочего, инженера и военного сливаются в 
творчестве Гайдара как составные части одного и того 
же типа — «нового человека»: «Плотники заколачи-
вают крепкие гвозди, а у Сергея на ремне сбоку повис 
наган»3. Тимур описан как солдат и рабочий: «У него 
было влажное, усталое лицо честно выполнившего свое 
дело рабочего человека»4. Инженерная деятельность в 
соцреализме близка к военной: и отец Альки, и отец ба-
рабанщика — заняты в строительстве как инженеры, но 
они не строят, а взрывают землю, воюют со стихиями 
воды и камня. Отца Сергея из «Судьбы барабанщика» 
выпустили раньше срока, потому что он «много и хоро-
шо взрывал землю». У него не получилось быть директо-
ром магазина потому, что он, старый сапер, восемь лет 
воевавший, оказалось, только это и умел делать хорошо.

Творчество А. Гайдара находится на переломе двух 
важнейших парадигм советской эпохи: утопической и 
постутопической, Культуры–1 и Культуры–2, революци-
онной и реставраторской. Его произведения пронизаны 

1  Там же. — С. 173.
2  Там же. — С. 182.
3  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 

М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 382.
4  Гайдар А. Тимур и его команда // Гайдар А. Повести и рас-

сказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 584.

прощанием с героической эпохой революции и Граждан-
ской войны, ностальгией по ясным правилам военных 
буден, по солдатским песням, но его герои, трудно вра-
стая в мирную жизнь, уже готовы к будущей войне. Вся 
жизнь, уместившаяся в произведениях Гайдара, — про-
межуток между войнами, память и предчувствие: «В ту 
светлую осень крепко пахло грозами, войнами и цемен-
том новостроек»5. Все время что-то гремит или взрывает-
ся: салют на празднике, учения в море, гроза, взрывы на 
стройке, — создавая немного тревожную, но в то же вре-
мя радостно-приподнятую атмосферу. И в мирной «Голу-
бой чашке» звучат выстрелы, хотя это учебные стрельбы. 
И даже когда все трудности позади, и становится «совсем 
хорошо и весело», все равно мотив Красной Армии не ис-
чезает, она «останется еще надолго». 

На протяжении всего повествования в «Тимуре и его 
команде» ездят военные машины или возят боеприпасы. 
Они несут с собой порядок, а не хаос, уверенность, а не 
ужас смерти: «Ровно, без толчков, без лязга вся эта бро-
невая громада трогается и плавно набирает скорость». 
В песне Ольги грозное/военное предстает милым и род-
ным: «Крылья краснозвездные. Милые и грозные»6.

Когда провожали Георгия в армию, обе девушки, 
Ольга и Женя, вовсе не находятся в состоянии отчаяния, 
не плачут. Они — солдатские подруги. «Поезд ушел. Оль-
га была задумчива. В глазах у Жени большое и ей самой 
непонятное счастье»7. Опять мы встречаемся с механиз-
мом инверсивного вытеснения негативных пережива-
ний: ужас вытесняется ликованием, чувство потери и 
разлуки странным образом преобразуется в счастье. 

По многим знаковым произведениям советской 
предвоенной поры отмечается, что будущей войны не 
страшились, а даже жаждали. Это, конечно, относится, 
прежде всего, к подросткам, лишенным в силу возраста 
чувства самосохранения, но в мире Гайдара даже взрос-
лые, имеющие опыт войны, относятся к ее возможности 
вполне спокойно. Война их не пугает, она им близка 
и понятна: «Все, что ни есть на свете хорошего, это у 
него — солдатское»8.

Язык не поворачивается назвать эту картину мира 
милитаристской. В ней нет и следа распаляемой ненави-
сти к врагу, агрессивности, холодного и презрительного 
отношения к смерти. Это — целомудренная мужествен-
ность или сдержанная чувствительность. Во всех произ-
ведениях Гайдара военные выступают как гаранты под-

5  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 375.

6  Гайдар А. Тимур и его команда // Гайдар А. Повести и рас-
сказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 508.

7  Там же. — С. 589.
8  Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Судьба барабан-

щика. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 102.
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линной человечности, как «новые люди», которым дано 
знать смысл жизни.

Зададимся вопросом: является ли преодоление боли, 
изживание страха, вытеснение ужасного из памяти 
только результатом борьбы с самим собой, самопожерт-
вованием своей субъективностью, то есть процессом, 
содержательно негативным? Что получал взамен как 
компенсацию советский/соцреалистический человек? 
Какая позитивная ценность должна была занять место 
образовавшейся пустоты? Как вообще было возможно 
достичь новой чувствительности? 

Во-первых, культура и искусство предлагали опе-
реться на простые, понятные, предсказуемые связи, 
«простые» отношения. Только они дают ощущение креп-
кого, устойчивого миропорядка. Чрезмерная сложность 
бытия подозрительна, она чревата отчуждением. В «Со-
бачьем сердце» М. Булгакова Шариков сетует: «Все у вас 
не как у людей». В мире Гайдара говорят на языке непре-
ложных истин. Во всем царит определенность: «Отец ра-
ботает — сено косит. Брат работает — сено возит. Конь 
вороной, сабля — светлая, папаха — серая, а звезда — 
красная»1. «Летчики — к самолетам. Кавалеристы — к 
коням. Пехотинцы — в поход»2. «Красная армия — са-
мая красная, белая армия — самая белая»3.

Фразам, которые у другого автора оказались бы 
выспренными либо банальными, «А. Гайдар возвра-
щал их первородную и суровую простоту… неожидан-
ный песенный строй простым, как будто житейским, 
обыкновенным фразам, отчего они приобретали как 
бы военную выправку и даже синтаксический шаг, 
приближавший их к ритму сказов, — любимый прием 
Гайдара»4. Добавим, что часто за этим строем угадыва-
ется ритм марша. Один из героев к/ф «Мой друг Иван 
Лапшин», родственник гайдаровских героев, сказал: 
«Я люблю марши за то, что в них выражен дух молодо-
сти моей страны».

После Первой мировой и Гражданской войн, рево-
люций общество, культура и человек находят выход в 
спасительном упрощении, о чем тоже пишет Н. Козло-
ва. «Царство советского гуманизма раскрывается по-
среди мира сквозной, воздушной архитектуры, абсо-
лютно внятных, а поэтому прекрасных человеческих 
отношений»5. Новый мир, представленный в искусстве 

1  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 303.

2  Там же. — С. 379.
3  Стихотворение Светланы из: Гайдар А. Голубая чашка // 

Гайдар А. Повести и рассказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2004. — 
С. 403.

4  Ефимов А. Предисловие. // Гайдар А. Судьба барабанщи-
ка. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 21.

5  Гольдштейн А. Расставание с нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. — М.: Новое литературное обозрение, 

раннего соцреализма, обладает атрибутами ясности, 
прозрачности, чистоты и какой-то структурной аскетич-
ности. В нем нет ничего лишнего, избыточного, как и в 
словесном строе и стиле А. Гайдара.

Прозрачность — синоним в советской риторике «яс-
ности», «открытости», «правдивости», «искренности». 
Прозрачность рождена не только притязаниями тотали-
тарной власти всюду проникать и все контролировать, 
но и действительным стремлением людей пребывать в 
состоянии всеобщей коммуникации. Почва для такого 
общего коммуникативного поля складывалась в самой 
реальности и социально-практически (в совместном 
труде и житье), и в общем информационном простран-
стве, формируемом средствами наглядной агитации 
и пропаганды. Приобщенность к громаде людей («нас 
миллионы») осуществляется посредством «невидимых, 
но ощутимых… лучей общей жизни». В мире А. Гайда-
ра все понимают друг друга с полуслова. В советском 
искусстве стягиваются два полюса, как в знаменитой 
песне: «подниматься в небесную высь» (героический) 
и «услыхать соловья на рассвете» (лирический). Интим-
ное пространство все время неудержимо расширяется, 
порождая «… эманацию распахнутого в советский мир 
легкого дыхания, которое, растворяясь в этом наново со-
творенном универсуме, выступает одним из надежных 
гарантов его эмоционального теплообмена»6. Произве-
дения Гайдара пронизаны атмосферой разлитой в обще-
стве всеобщей заботы, это мир, где человек никогда не 
может быть одинок. Советскому человеку подвластно 
преодолеть множество трудностей, но тяжелее всего он 
переносит одиночество и оторванность от сообщества.

Что такое счастье по Гайдару? «Когда ничего не нуж-
но объяснять, говорить, оправдываться, и когда люди 
уже сами все знают и все понимают»7. «Что такое сча-
стье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе 
люди знали и понимали, что надо честно жить, много 
трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счаст-
ливую землю, которая зовется Советской страной»8. 

Новой формой жизни, рожденной индустриализаци-
ей, урбанизацией и другими необходимыми процессами 
модернизации, была коммунальность. Она подразуме-
вает нестрогие формы совместного проживания людей, 
в психологическом плане дававшие чувство «общно-
сти», а в практическом сводившиеся, главным образом, 
к общежитиям, коммунальным квартирам и советской 
семейственности. Коммунальность проникала внутрь 

1997. — С. 183.
6  Там же. — С. 160.
7  Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Судьба барабан-

щика. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 182.
8  Гайдар А. Чук и Гек // Гайдар А. Повести и рассказы. — М.: 

Дрофа-Плюс, 2004. — С. 502.
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производственных и общественных организаций, при-
крывая волю власти. Изнутри этого способа социальной 
совместности постоянное конструирующее присутствие 
власти было менее заметно, так как выступало в зама-
скированной форме непосредственных человеческих, 
неофициальных отношений. «Вряд ли нужно специаль-
но подчеркивать, что все основную жизнь порождаю-
щие и жизнь умерщвляющие механизмы того времени 
это чувство «общности» — иногда восторженное, ино-
гда страдальческое, а нередко смешанное и синкретиче-
ское — максимально усугубляли, придавая ему характер 
неотвратимости, характер психологического фатума»1. 
Голос коллективной воли звучит императивно, но спа-
сительно: «Строго спросил меня голос изнутри. Выпрям-
ляйся, барабанщик!»2. 

Во-вторых, в стратегии изживания негативных экзи-
стенциальных состояний культура и искусство призыва-
ют опереться на дело, работу, желательно забирающую 
целиком, без остатка, что и делают большинство героев 
советских романов и кинофильмов. Советский человек 
всегда активен, и очень, очень занят, у него просто нет 
времени и сил на «переживания». На место выбывших 
людей встают водонапорные башни, шахты, заводы. 
После пережитого горя — «скорей за дело!». Все равно 
куда. Всюду работа, нужная и важная3. Общее дело не 
дает человеку возможности остаться наедине со своим 
горем, в совместной работе он бежит от одиночества: 
«Что поразило Натку — это то, что он был не угрюмый, 
не молчаливый и вовсе не одинокий»4. «И она знала, что 
все на своих местах и она на своем месте тоже. И от это-
го сразу же ей стало спокойно и радостно»5: это фразы 
из финала «Военной тайны», когда горечь от потери, от 
смерти Альки, полностью изживается уверенностью, 
что все на своих местах, возникшая экзистенциальная 
пустота стремительно заполняется.

В-третьих, широко внедряется концепт «жажды жиз-
ни». И в средствах массовой информации, и в произ-
ведениях искусства повторяется как заклинание: «чер-
товски хочется жить!». Риторика жизнерадостности, 
жизнелюбия, жизнеутверждения пронизывает все зна-
чимые тексты эпохи и как эстетический и этический им-
ператив, и как требование цензуры, и просто как общее 

1  Гольдштейн А. Расставание с нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. — М.: Новое литературное обозрение, 
1997. — С. 173.

2  Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Судьба барабан-
щика. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 142.

3  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 343.

4  См. о Сергее, отце погибшего Альки: Гайдар А. Военная тай-
на // Гайдар А. Повести и рассказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2004. 
— С. 381.

5  Там же. — С. 382.

место. В семантику «крепкого» входит «жизнеутверж-
дающее». Но в этом пункте тоже проступает механизм 
инверсии: хотя и нет войны, но смерть все время рядом, 
все время опасно. Война никак не кончается, и это тоже 
обостряет жажду жизни. Жизнестроительная интенци-
ональность — надежность, стабильность, — возрастает 
в период крупномасштабных индустриальных проектов, 
предшествующий большому террору, — и в нее неиз-
бежно вплетается пафос неуклонного преодоления стра-
даний. 

Соцреализм обещает неуклонное возрастание хо-
рошего в жизни. В произведениях Гайдара за каждым 
поворотом в этом хорошем мире ждет что-нибудь чудес-
ное, подтверждающее, что мир действительно хорош. 
«Повернули мы … в самое хорошее далеко»6. На этом 
пути встречаются некоторые незначительные странно-
сти, совсем, впрочем, неопасные: «Увидали мы и попа в 
длинном черном халате. Посмотрели ему вслед и поди-
вились тому, что остались на свете чудаки-люди»7. Мир 
хорош потому, что он уже почти полностью — совет-
ский. Даже природа — «советская»: «И тысячами, ярче, 
чем флаги в Первое мая — синие, красные, голубые, 
лиловые, — окружали елку душистые цветы и стояли не 
шелохнувшись»8.

Гармония, которая предстает в текстах соцреализма, 
держится на соблюдении определенных правил. Услови-
ем ее достижения является полное устранение трагизма 
бытия, что означает радикальную перемену в отношении 
к смерти. Смерть Альки, как и смерть Мальчиша, не на-
рушила общую гармонию. Появившаяся трещина быстро 
зарастает, так как главное качество советского мира то, 
что он — крепкий. Недаром могила Альки вделана в гра-
нитную скалу, а не в мягкую землю: «На скале, на камен-
ной площадке, высоко над синим морем, вырвали остат-
ками динамита крепкую могилу»9. Смерть нестрашна и 
для героя «Школы»: «Когда будет бой, я нарочно не буду 
нагибаться, и если меня убьют, то тоже ничего. И мать за-
плачет и повесит мой портрет рядом с отцовским, а новая 
светлая жизнь пойдет своим чередом мимо той стены»10. 
Почти во всех произведениях Гайдара смерть, даже очень 
хорошего человека, переживается не как событие, рвущее 
повседневность, а как то, что нужно быстро пережить и 
жить, и бороться дальше. Смерть не может служить по-
водом для остановки в пути и в важном деле: «Отряд не 

6  Гайдар А. Голубая чашка // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 409.

7  Там же. — С. 402.
8  Там же.
9  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 

М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 371.
10  Гайдар А. Школа // Гайдар А. Повести и рассказы. — М.: 

Дрофа-Плюс, 2004. — С. 9.
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заметил потери бойца и “яблочко”-песню допел до конца» 
(М. Светлов, «Гренада»).

Другим условием устойчивости гармонии становит-
ся конструирование уверенности в том, что в стране на-
чала добра, справедливости, труда и разума заложены в 
основу всего бытия, и поэтому не могут не сбыться. Чув-
ство уверенности, в том числе и в завтрашнем дне, непо-
средственно связано с чувством безопасности. Безопас-
ность в художественном мире соцреализма «давалась 
лишь тем, кто не думал о ней, кто не испытывал необ-
ходимости прятаться в темноте, одним словом, тем, кто 
был невинен и невиновен»1. Таковы персонажи Гайдара. 
Среди них нет никого, кто сомневался бы в правильно-
сти устройства мира, в котором он живет, и не был бы 
готов отдать за него жизнь. Никого не тяготит принад-
лежность к социалистической системе, ведь никого из 
них она не обманула и не разочаровала. Герои Гайдара 
не ведают о темной стороне бытия, так как опасность 
приходит всегда извне.

Таким образом, полное достижение онтологическо-
го бесстрашия, метафорой которого и является кон-
цепт «крепкое», держится на культурном мифе раннего 
соцреализма о всеобщем единстве людей, их простой 
человеческой солидарности. Этот миф неявно перекли-
кается с вагнерианскими попытками выразить единство 
нового человечества в возрожденных мистериальных 
формах, и поэтому неизбежно имеет некоторый ретро-
ностальгический привкус: «Товарищ… есть в этом что-
то от старинных братств, от тайных ремесленных объ-
единений, от всей этой строгой и нежной плебейской 
этики, которой связывались угнетенные в своей защите 
и в своем восстании»2. У Сергея из «Судьбы барабанщи-
ка» начались беды потому, что он вовремя не встретился 
с вожатым и не уехал в лагерь со всеми. Одиночество, 
отгороженность от общества делают жизнь человека пу-
стой и невыносимой.

Контуры новой социальности мало интересуют 
А. Гайдара: ни устройство нового государства, ни ха-
ризма власти, ни мощь индустриального потенциала, 
ни покорение пространств, — все эти доказательства и 
приметы творчества нового человека, ставшие соблаз-
нами для соцреализма, на него не действуют. Это все ко-
нечно, входит значимым фоном в его художественный 
мир, но центрируется он вокруг людей, озабоченных, 
по сути, только одним: протягиванием «веревочек» ком-
муникации, как у Тимура в штабе, чтобы все, как один: 

1  Гольдштейн А. Расставание с нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. — М.: Новое литературное обозрение, 
1997. — С. 209.

2  А. Лежнев «Об искусстве», М., 1936 — Цит.по: Гольдштейн А. 
Расставание с нарциссом. Опыты поминальной риторики. — 
М.: Новое литературное обозрение, 1997. — С. 180.

«как у вас кликнут, так у нас откликаются, как у вас запо-
ют, так у нас подхватывают»3. Команда заменяет семью.

Как было отмечено выше, социальные и демографи-
ческие катастрофы разрушили семью, но взамен воз-
никала новая солидарность. Герои Гайдара не умеют 
жить семейной жизнью, особенно вместе с женщиной. 
Семья у Гайдара чаще всего неполная: отец и ребенок. 
В определенном смысле можно сказать, что это — вари-
ант команды, не нуждающейся в традиционном семей-
ном укладе. Близкие люди у Гайдара часто расстаются 
или находятся в разлуке, но неизменно ощущают связь 
друг с другом. Возникает аналогия с греческим полисом, 
жизнь граждан которого всегда проходит вне дома, в 
публичном пространстве, на площади, в толпе, под от-
крытым небом. Герои Гайдара устремляются прочь из 
дома, едут на поездах, или, как в «Голубой чашке», ухо-
дят, куда глаза глядят. Правда, «Голубая чашка» — почти 
семейная идиллия: герои уходят, но знают, что вернутся. 
Их ждут дома, и они возвращаются, к жене и матери. Но 
в этой идиллии есть какая-то неуверенность, а в торже-
стве семейной гармонии — хрупкость, ненадежность: 
«Гайдаровской гармонии с ее прозрачной ясностью со-
циальных отношений свойственна безотчетная, то есть 
никому отчета не отдающая грусть: потаенная эта эмо-
ция запущена в повести, дабы ей сообщить настроение 
духовного поиска и мистического путешествия»4. 

Жизнь готова соскользнуть в сказку, но сказка полу-
чается часто грустная, тревожная и немного страшная. 
Сложилось неадекватное представление, что соцреа-
лизм, превращающий быль в сказку, а сказку — в быль, 
создавал только радостные и веселые сказки. На самом 
деле, эти «сказки» — совсем другого рода, хотя и тра-
диционный жанр волшебной сказки был чрезвычайно 
популярен, особенно в зрелищных видах искусства (ки-
носказки А. Роу). Но старых сказок «новый человек» не 
помнит, он сочиняет свои, новые сказки: «Сказку? — за-
думалась Натка. — Я что-то не знаю сказок»5.

Искренние, глубокие интенции советских художни-
ков конца 1920-х — 1930-х годов представить советский 
мир как сбывшуюся или вот-вот сбывшуюся реальность 
симфонии воплощенного коллективного духа и индиви-
дуальных воль, имели двусмысленные результаты. Есть 
в художественном мире А. Гайдара скрытое противоре-
чие: между надеждой на прекрасную жизнь и тревож-
ной неуверенностью, бессознательным ощущением, что 

3  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 308.

4  См. о «Голубой чашке»: Гольдштейн А. Расставание с нарцис-
сом. Опыты поминальной риторики. — М.: Новое литератур-
ное обозрение, 1997. — С. 165.

5  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 302.
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что-то не в порядке, что-то не склеивается, как разби-
тая чашка. В этом, на первый взгляд, прочном, крепком 
мире все равно присутствует какая-то зыбкость. Возни-
кает вопрос: так ли крепок этот мир на самом деле?

Онтологическое бесстрашие — скорее цель, нежели 
обретенное навеки состояние. Оно внутри себя тоже не-
однородно и амбивалентно: «И было как-то неспокойно 
и радостно»1. Внутренняя, часто бессознательная интен-
ция соцреализма — снять дистанцию между конечным 
и бесконечным, настоящим и будущим, прекрасным и 
возвышенным. Мир гармонии либо уже был когда-то, 
либо вот-вот наступит. Именно от этого становится тре-
вожно-радостно: «И эта непроницаемая, беззвездная 
тьма, и этот свежий и влажный ветер, приглушенный 
собачий лай, запах сена и спелого винограда, напомни-
ли Сергею что-то радостное, но очень молодое и очень 
далекое»2. Эта интенция означает отсутствие страха 
перед необъятностью пространства. Но вызов большо-
го пространства обращен к маленькому советскому че-
ловеку, который стремится соответствовать ему всеми 
фибрами души, но перенапрягается, и симптомом этого 
становится часто фиксируемая в текстах Гайдара тоска. 
Когда Сергей из «Судьбы барабанщика» смотрит на ма-
ленький пруд, лежащий у его ног, он спокоен. «Но стоило 
мне поднять голову, и когда передо мной раскидывались 
широкие желтеющие поля, когда за полями, на горизон-
те, голубели деревеньки, леса, рощи, когда я видел, что 
мир широк, огромен и мне еще непонятен, тогда каза-
лось, что в этом маленьком саду мне не хватит воздуху. 
Я открывал рот и старался дышать чаще и глубже, и тог-
да охватывала меня необъяснимая тоска»3. Даже враг — 
кулак Дягилев, когда его арестовали, говорит: «Социа-
лизм строили, строили, строили и надорвались»4. 

Присутствие экзистенциальной бездны, неподвласт-
ной человеку, его воле, его господству чувствуется во 
всех произведениях Гайдара. Герои все время ходят по ее 
краю, им самим не видному, но боковым зрением ощуща-
ют ее, слышат ее дыхание, разлитую в атмосфере непо-
нятную тревогу. Вряд ли можно объяснить присутствие 
этой тревоги только конкретными социальными прова-
лами строительства нового общества: насильственной 
коллективизацией, голодом Приволжья, постоянными 
чистками и началом Большого Террора. Художественная 
реальность произведений Гайдара приподнята над кон-
кретно-исторической действительностью строящегося 
социализма и идеологически дистанцирована. Его худо-

1  Там же. — С. 359.
2  Там же. — С. 291.
3  Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Судьба барабан-

щика. — СПб: Азбука-классика, 2004. — С. 177.
4  Гайдар А. Военная тайна // Гайдар А. Повести и рассказы. — 

М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 366.

жественное зрение устроено таким образом, что собы-
тия, важные с точки зрения официальной историогра-
фии и масштабные, остаются далеким, хотя и значимым 
фоном. Где-то скачет Красная Армия, где-то гремит бой, 
но наше внимание сосредоточено на кучке мальчиков, 
бросающих вызов несметным полчищам врагов.

Каждый художественный мир представляет собой 
систему условности, которую можно трактовать как 
сетку различных «как если бы…», налагаемых на хао-
тическую действительность социальных связей. В мире 
Гайдара живут герои, возможные только при допуще-
нии «как если бы советский мир никем не руководился». 
Иначе говоря, если бы в нем не было ни пропаганды, ни 
карательных органов, ни бюрократии, но при этом он 
все равно был бы лучшим из миров, потому что таким 
его сделали люди, готовые отдать за него жизнь. Нигде 
мы не видим прямого присутствия власти: герои едут, 
куда прикажут, но складывается ощущение, что такова 
их собственная природа. Система держится на людях, не 
нуждающихся в указаниях и контроле. Они и так хоро-
шо знают, что делать, как Мальчиш-Кибальчиш не ждет 
сигнала о мобилизации, а действует по велению сердца. 
Гайдару удается сохранить ощущение драматизма суще-
ствования современного ему человека, но удержать его 
в пределах гармонии с окружающим социумом, почти не 
прибегая к спасительному приему «бога из машины» — 
вмешательству представителя всемогущей власти. 

Для того чтобы объяснить своеобразие художествен-
ного мира А. Гайдара, в котором непонятным для кри-
тиков образом сочетались вполне канонические черты 
героического соцреализма и обаяние подлинных, но 
вполне обыкновенных человеческих чувств и поступков, 
М. Чудакова предлагает гипотезу «поэтики подставных 
проблем»5. Суть этой гипотезы заключается в том, что 
Гайдар (и многие другие талантливые писатели), начи-
ная с середины 1930-х годов, все свои силы направляли 
на то, чтобы не дать себе приблизиться к «нашей дей-
ствительности», а по возможности отдалить ее от себя6. 
Мысль автора гипотезы можно истолковать так, что это 
был художественно оправданный выход как из тисков 
соцреализма, так и вообще из идеологизированного со-
ветского мира. Нам представляется, что поэтика соцреа-
лизма, ее дискурсивное ядро как раз и было направлено 
на подмену действительных противоречий тогдашней 
жизни, а не на их обнажение. Тонкость художественной 
работы, которую заказывала власть, не очень доверявшая 
лобовым эстетико-идеологическим ходам, заключалась в 
малозаметных смещениях от травматических, драмати-

5  Чудакова М. Сквозь звезды к терниям // Чудакова М. Из-
бранные работы. Т.1. Литература советского прошлого. — 
М., Языки русской культуры, 2001. — С. 349.

6  Там же. — С. 349.
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ческих и трагических коллизий, проклятых, вечно рус-
ских вопросов, экзистенциальных тупиков отчаяния и 
безысходности, — к вполне решаемым в ближайшем или 
не очень отдаленном будущем, проблемам. Художествен-
ные герои просто не попадают в ситуации, требующие 
от них непредсказуемых решений, их свобода выбора 
заранее автором ограничена. Благодаря выстроенным 
автором условиям их существования, они могут действи-
тельно чувствовать себя свободными, спокойными и уве-
ренными в завтрашнем дне. Отсутствие прямого пафоса 
и идеологических заклинаний в устах героев Гайдара сви-
детельствует не о слабости их связей с социализмом и его 
официальными ценностными установками, а о том, что 
эти ценности — очевидны и не требуют громкого публич-
ного выражения. Если можно, не раздумывая, отдать за 
них жизнь, они не требуют уже никаких доказательств. 

Художественные достоинства этой интенции гаран-
тировались удерживанием на тонкой грани между вос-
хищением и надрывом, надеждой и боязнью разочаро-
вания, упованием на будущее и апологией настоящего. 
Вся прелесть гайдаровского мира обязана этому тонко-
му балансированию между высоким утопизмом, с одной 
стороны, и отсутствием опоры в действительности, с 
другой. Мир, построенный Гайдаром, выдуман, и выду-
ман талантливо. Покой и улыбка появляются в финалах, 
а драматизм нигде не переходит в трагизм. Эти идилли-
ческие финалы еще лишены той вымученности, которая 
будет неизбежно усиливаться во многих поздних произ-
ведениях соцреализма, где ценности нового мира тор-
жествуют зачастую вопреки и логике здравого смысла, 
и художественной логике. 

Проделанный нами анализ позволяет уточнить спо-
соб отношения к действительности в соцреализме. Он 
близок механизму инверсии: все, что неудачно, нехо-
рошо — семантически маркируется как старое и нети-
пичное, то есть принадлежащее прошлому, а значит, с 
соцреалистической точки зрения, неподлинное. Под-
линное — то, что принадлежит будущему («жизнь в 
революционном развитии»). Согласно историческим 
документам, коммунальный быт бывших крестьян, ра-
ботающих на заводах и живущих в бараках, был напол-

нен ежедневным страданием: «перенаселенные бараки, 
в которых зимой слишком холодно, а летом — слиш-
ком жарко, наполненные испарениями немытых тел, 
запахами кухни и уборной, чада и махорки, безоста-
новочным воем нескольких десятков гармошек. Барак 
напоминал вечный двигатель или идеальную систему 
кровообращения, не предназначенную к смерти, он 
жил круглосуточно и посменно, не замирая ни на миг»1. 
Вполне понятно, почему эта «картинка» не заказывалась 
адресатом, она должна была быть вытеснена, замещена 
страстно желаемым другим образом общности — до-
бропорядочной стихией семейственности, уютным, но 
скромным бытом, культурным досугом, одухотворенны-
ми дружескими застольями, серьезными разговорами и 
спорами, уважительным отношением к опыту старости, 
ветеранам, заслуженным после тяжелого, но социально-
полезного труда, отдыхом. Сущность бытия бывшему 
крестьянину все равно виделась коммунальной, но пре-
ображенной, высветленной, представленной в ее «рево-
люционном развитии». В этой жизни нет места мутному, 
темному, тоскливо-разрозненному. В ней четко опреде-
ляется апология ясного и крепкого единства людей, сча-
стье и покой, избавление от страданий: «Шли нам на-
встречу с работы усталые, но веселые люди»2.

Страдание и его преодоление тоже должно было об-
рести другой, не рутинный, а героически-жертвенный, 
модус бытия. Да, соцреализм предлагал другую картин-
ку, сильно смещенную по отношению к документу, но 
ее ценностные координаты были рождены и продикто-
ваны не только идеологическими требованиями, но по-
требностью и насущной необходимостью что-то делать с 
вполне реальными болями, страхами, ужасами — стра-
даниями. Боль на самом деле вернулась в культуру, при-
чем в таком масштабе, справиться с которым было не 
под силу просветительской и романтической моделям 
искусства. На новом, индустриальном витке цивилиза-
ции пришел заказ на новые способы «работы» с болью.

1  Гольдштейн А. Расставание с нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. — М.: Новое литературное обозрение, 
1997. — С. 156.

2  Гайдар А. Голубая чашка // Гайдар А. Повести и рассказы. — 
М.: Дрофа-Плюс, 2004. — С. 386.
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