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Fiction(s) of Nation and Interculturality: this article examines the relation-
ship between cultural minorities and the State in contemporary France. I ex-
amine the limits of the dominant narrative that shapes the nation. While the
nation is understood to provide room for evolution and transformation of its
people, and as such, to provide a space for intercultural dynamic, the domi-
nant cultural discourse suggests a reproduction of old patterns. A reading of
Laurent Mauvignier’s novel Des Hommes (2009), which deals with a number
of unresolved issues surrounding the French-Algerian war (1954-1962) and
its memory, suggests that a people’s ability to deal with a cultural minority
of colonial descent might be compromised. An analysis of narrative elements
in the text indicates how individual voices are circumscribed by a dominant
narrative of the nation and its history: their positioning toward the other
(formerly the colonial other), as a result, is shaped by the return to an earlier
perception of history, and forecloses intercultural relations.
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BBIMBIC/IBI HALIMU U MEKKYJIBTYPHOE
B3alMO/IEMICTBHE

B gaHHOH cTaThe paccMaTpuBaeTCsd B3aWUMOCBA3b MEX/Y KyJIbTYPHBIMU
MEeHBIIMHCTBAMU U FOCYyAapCTBOM B coBpeMeHHOM ®pannuu. I paccmarpu-
Balo IIpeZieJibl JOMUHUPYIOIIETO HappaTUBa, KOTOPHI GOopMUpyeT HaLUIoO.
B To Bpems Kak HalWsA IMOHMMaeTcsa KaK KOHCTPYKIWSA, IPeoCTaBIIAIAA
MECTO JIs 3BOJMIONMU U TpaHCHOpMalUUU CBOUX HpE/JCTABUTENEH, U Kak
TaKoBasi, 00ecrevnBarIas OZHOBPEMEHHO U IPOCTPAHCTBO IS MEXKKY/Ib-
TypHOH AWHAMUKW, AOMHUHUPYIOIEH KyJIbTYPHBINA AUCKYPC IIpeAnoIaraeT
IIOCTOSTHHOE BOCIIPOM3BOZCTBO CTaphIX 11a6I0HOB. UTeHre pomaHa JlopaHa
Mogsunrepa Des Hommes (2009), B KOTOPOM 06CY»AAIOTCS Pz HepelleH-
HBIX BOIIPOCOB ppaHKO-amKUPCKON BOUHEI (1954-1962) u namaATh 06 3Toi
BOIiHe, 3aCTaBJIsAeT 3aZ[yMaThCsI O TOM, YTO CIIOCOOHOCTB JII0Zieil B3auMoZeli-
CTBOBATh C Ky/IBTYPOI MEHBIIMHCTB KOJIOHUAJIBHOTO IIPOUCXOXKEHI MOT-
J1a OBITH HapyllleHa. AHAIN3 TOBECTBOBATEIbHBIX J/IEMEHTOB TEKCTA YKa3bl-
BaeT, KAKUM 06pa3oM OTZAeNbHbIE [0JI0CA OTPAHUYNBAETCS TPe6OBaHUAMU
JIOMUHHUPYIOIET0 HappaTHBa HAI[UH U ee HCTOPUM: X ITO3UIOHNUPOBAaHUE
OTHOCHUTEJILHO IPYTroro (KOJOHUAIBHEBIN APYyToii), B pe3y/ibraTe, GopMUpy-
eTcsl BO3BpallleHUeM K 6ojiee paHHeMY BOCIIPUATHUIO UCTOPUH, U IEPEKPHI-
BaeT MeXKY/IbTYPHbIEe B3AUMOJEHCTBHUA.

KirogyeBble cnoBa: PeHaH, HAYUS, MeNCKYAbMYPHble OMHOWEHUS, Ma-
cmep Happamus, nepedauu, Happamus, soobpadxceHue, Ppanyus, Anxcup,
@PpanKko-anxncupckas — BoliHa, IMHUUecKUe MeHbWUHCMEd, KOJIOHU3AUUSL,

NOoCMKOoJIOHUAAu3m

L’actualité n’a décidément pas fini d’alimenter les controverses au-
tour de I’intégration, de I’identité. Les sursauts, replis et déclarations in-
tempestives des uns et des autres, repris et amplifiés par les médias et les
politiques se cristallisent dans I’opinion publique et invitent a s’interro-
ger sur la place de I’interculturel au sein de I’état nation. Quelques études

récentes de 1’opinion des Frangais confirment «les crispations»' de la so-

! Gérard Courtois. “Les crispations alarmantes de la société frangaise.” Le Monde.
24 janvier 2013. http://www.lemonde.fr/politique/article/2013/01/24
les-crispations-alarmantes-de-la-societe-francaise 1821655 823448.
html
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ciété frangaise face a la dimension interculturelle au sein de leur pays.
Les chiffres avancés par les sondages, reposant notamment sur une étude
d’Ipsos, font état d’une forte proportion de Frangais (70%) qui jugent le
nombre d’étrangers en France trop important. > L’enquéte d’Ipsos attire
notre attention non seulement sur un «profond repli de 1’opinion» de la
société frangaise, et ce, a «un niveau jamais inégaléy. Il fait également
état de la «méfiancen, voire de «I’hostilité» des Frangais face aux étran-
ger. Une telle position se traduit par des déclarations comme «on ne se
sent plus chez soi comme avant»®.

Un autre article publi¢ dans Le Monde «Sept idées regues sur 1’im-
migration et les immigrés»*, nous permet de revenir concrétement sur
le malaise qui affecte le vivre-ensemble au sein de la société frangaise.
Dans son article, Samuel Laurent reprend quelques stéréotypes et idées
regues qui structurent cette crispation identitaire et rappelle a quel point
la défiance face a la présence étrangere est nourrie par des clichés sou-
vent «démentis par les faits». Parmi les axes qu’il retient et déconstruit a
I’aide de chiffres, on en retiendra deux: «explosion» de I’immigration en
France ; pénétration beaucoup plus forte en France qu’ailleurs. Or, son
analyse des données récoltées par I'INSEE indique qu’aucune modifica-
tion en profondeur de I’immigration ne s’est produite au cours des trente
derniéres années. Cependant, 1’écart qu’il fait ressortir entre la dimen-
sion quantitative et I’ interprétation qui circule dans I’opinion publique (le
cliché qui colore 1’imaginaire), met en lumi¢re comment la dynamique
culturelle est pergue en France. La perception de I’immigration par 1’ opi-
nion inscrit d’ores-et-déja la relation interculturelle dans une perspective
conflictuelle. II faut noter que les termes évoquent I’exces («explosiony)
ou le caractére démesuré, presque exceptionnel, de I’immigration en
France alors que les chiffres démontrent le caractére infondé d’une telle
perception. Par ailleurs, on doit relever que c’est principalement 1’im-
migration nord-africain et africaine qui fait ’objet d’une telle exaspéra-
tion, I’immigration européenne n’étant pas la cible de ce sentiment. Cette
tentation de plus en plus marquée de rejet profond du monde extérieur
et d’autrui qui glisse vers une stigmatisation exacerbée de la figure de
I’immigré et des minorités visibles va retenir notre attention ici.

Dans cet article, je propose une lecture de I’imaginaire national pour
tenter de déterminer comment un tel positionnement vis-a-vis des mi-
norités, en particulier vis-a-vis des communautés issues de 1’Afrique
du Nord se met en place et se transmet dans le paysage idéologique et
culturel frangais. Je vais confronter deux manifestations (deux récits)
de la nation: d’abord, le discours de Renan «Qu’est-ce qu’une nation?»,
un grand récit qui esquisse les idées et concepts qui fagonnent 1’hori-
zon culturel et I’imaginaire d’'une communauté nationale (ce qu’Arjun
Appadurai identifie comme «ideoscape»®); d’autre part, un roman fran-
¢ais contemporain, Des hommes (2009) de Laurent Mauvignier, ou les
personnages, aux prises avec un imaginaire national peinent a s’investir
dans une relation interculturelle. Dans la premiére partie, on esquisse-

2 Ce chiffre, repris par Gérard Courtois dans son article, provident de 1’étude
menée par Ipsos, “France 2013: les nouvelles fractures,” Janvier 2013. Web. 25
janvier 2013. http://www.ipsos.fr/ipsos-public-affairs/actualites /2013~
01-24-france-2013-nouvelles-fractures

3 Cette déclaration trouve ’assentiment de 67% des personnes interrogées dans

le cadre de I’enquéte Ipsos.

Samuel Laurent. “Sept idées recues sur ’immigration et les immigrés.”

Le Monde, 6 aolt 2014. http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/ar-

ticle/2014/08/06/sept-idees-recues-sur-l-immigration-et-les-immi-

gres 4467506 _4355770.html

5 voir A. Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Eco-
nomy.” Public Culture, Vol. 2:2, Spring, 1990.

ra un bilan du modéle de la nation dans lequel le rapport entre état et
minorités s’inscrit et se fossilise, en dépit des promesses d’inclusion et
des vell¢ités de transformation. Dans la deuxiéme partie, une analyse de
quelques éléments narratifs du roman de Laurent Mauvignier soulignera
que la dynamique interculturelle est le produit de la sur-détermination
d’un grand récit national érigé par 1’état-nation. Dans Des hommes, la
voix et la structure du roman suggere que la relation interculturelle dé-
pend de I’agencement de voix individuelles au sein d’un dispositif idéo-
logique qui favorise la transmission d’un héritage dit «communy, mais
qui, parce que non-problématisé par 1’état, court-circuite toute transfor-
mation possible en renvoyant a une origine, une filiation. Je vais suggérer
que le grand récit national, censé en théorie ménager égalités des droits
individuels et libertés, est tributaire d’une volonté elle-méme influencée
par un imaginaire enraciné dans un passé colonial.

Clivages, manifestations d’hostilité¢ envers la diversité ethno-cultu-
relle et agitations politiques en France semblent en effet appeler a un
maintien du mode¢le identitaire national. Celui-ci se définirait en large
mesure par une adhésion a des comportements culturels homogenes au
sein de ses fronticres nationales, adhésion fondée sur, justifiée par 1’affir-
mation d’une volonté commune de vivre ensemble, de porter un regard
commun vers 1’avenir.

Cette volonté commune, mise en exergue depuis la Révolution Fran-
caise, est d’ailleurs remise a I’ordre du jour suite a la victoire de la Prusse
qui a conduit a I’annexion de 1’ Alsace-Lorraine en 1871. Dans «Qu’est-
ce qu’une nation?»® plaidoyer passionné qu’il prononce en 1882 a la
Sorbonne, Renan consacre le concept de nation ou la notion de volonté
consciente, comme facteur déterminant, est articulée:

Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai
dire, n’en font qu’une, constituent cette ame, ce principe spirituel. L'une
est dans le passé, I’autre dans le présent. L'une est la possession en com-
mun d’un riche legs de souvenirs ; I’autre est le consentement actuel, le
désir de vivre ensemble, la volonté de continuer a faire valoir 1’héritage
qu’on a regu indivis. (37)

La volonté, c’est ce qui se démarque de ce que 1’on ne peut contrd-
ler, c’est-a-dire 1’origine — I’essence—comme critére d’appartenance a
une nation. Si I’on en croit Renan, chacun peut donc prétendre a une
place dans la nation, quelle que soit son origine (linguistique, culturelle,
géographique, religieuse...). Il souligne le caractére infondé de 1’origine
comme critére d’appartenance nationale, faisant primer ce qu’il voit
comme processus ou s’estompent les origines diverses d’un peuple: «Le
Frangais n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. 1l est ce qui
est sorti de la grande Chaudiére ou, sous la présidence du roi de France,
ont fermenté ensemble les éléments les plus divers»’ (28). Ainsi, c’est
au terme d’une fermentation que la diversité peut émerger en une voix
collective.

Cette démystification des origines est par ailleurs renforcée, selon
Renan, par I’oubli: ’oubli du passé tumultueux des violences, guerres,
différends et conquétes permettrait cette convergence et permettrait de
faire abstraction des origines de ses citoyens: “L’oubli, et je dirai méme
Perreur historique, sont un facteur essentiel de la formation d’une na-
tion.” (18)

Au-dela du condensé de la formule de Renan, il convient d’interroger
les manifestations de cet imaginaire qui se constitue pour en souligner

¢ https://archive.org/stream/questcequunenatOOrenagoog#page/n21
mode/2up (9 novembre 2013)

7 Je souligne.
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les limites. Dans un article intitulé «Identity Crises: France, Culture and
the Idea of the Nation»®, Lawrence D. Kritzman problématise le concept
de nation hérité du XIX¢ siecle. 11 attire notre attention sur la conception
idéaliste de Renan:

In studying culture and the idea of the nation we must recognize that
the aesthetic of civilization is often the result of forced consent, and that
the «national contract» has an unpleasant side that forces an insidious
means of cohesion on the nation. (8)

Malgré les affirmations que, sous I’effet d’une fermentation, une
volonté commune parvient, par un processus naturel semble-t-il, a faire
émerger une volonté collective ou un semblant de consensus, un tel mo-
déle implique forcément une cohésion forcée, porteuse de tensions’.

L’oubli (mais parfois le silence) qui entoure ces tensions contribue
a mettre en avant un modele qui, en plus d’étre ¢loigné de la réalité, se
rétracte et se fige autour d’un concept qui semble se transmettre, par-dela
toute spécificité, dans son unicité. Or, comme le suggere Kritzman, la
nation de Renan fait abstraction des conflits passés, des luttes de pouvoir,
comme si tout était réglé une fois pour toute: «For Renan, the conflicts
and struggles associated with the founding of the nation became invisible
in the seamless rhetoric of the accomplished, reified object known as la
France» (Kritzman 8). Cette notion de France «réifiée», pour reprendre
les termes de Kritzman, capte bien la problématique inhérente au mo-
dele national: le devenir est par conséquent tributaire d’un objet/cadre
qui s’¢leve au-dessus de la réalité contingente, un objet fini pris dans
une obligation de transmission de soi ; en se gardant d’éventuelles mo-
difications, ce cadre devient le support de ce fonds commun, point de
retour vers lequel le discours identitaire converge et se mobilise. Plutot
que d’aller dans le sens d’une fermentation, riche en possibles transfor-
mations, ouverte sur 1’avenir, I’identité nationale se trouve canalisée par
ce regard passéiste ; malgré une démystification de 1’origine que Renan
s’efforgait de souligner, 1’idée nationale reste, finalement, subjuguée par,
enserrée dans une aura de 1’origine.

Ce bref rappel de Renan nous plonge au coeur des débats et enjeux
contemporains et nous ameéne a évoquer ce que les ennemis proclamés
du multiculturalisme, dans le contexte actuel, mettent en avant: une ad-
hésion affirmée a un fonds commun, sous I’égide de la devise de la Répu-
blique: Liberté — Egalité, adhésion supposée garantir les droits de tous.
Or, les quelques exemples que nous avons évoqués ci-dessus suggerent
que I’identité reste congue dans son rapport a 1’origine, a la racine, a
la souche, tout autant d’images qui s’auto-légitiment dans un mod¢le,
ou une devise, sans procéder a une évaluation critique du processus de
transmission—ce que 1’oubli favorise.

L’oubli que loue Renan promeut un récit qui met en avant une pers-
pective, celle des dominants ; c’est cette filiation qui détermine appar-
tenance et inclusion dans la communauté collective, et renvoie du coup
au cadre national. Comme les réactions retenues dans I’article de Sa-
muel Laurent, dans le journal Le Monde, tout ce qui dévie de cette lignée
comporterait alors les germes d’une menace, d’un risque destructeur et
suscite le rejet.

8 Lawrence D. Kritzman, «Identity Crises: France, Culture and the Idea of the
Nation.» SubStance, Vol.24,No. 1/2,1ssue 76/77: Special Issue: France's Iden-
tity Crises (1995), pp. 5-20

® On doit garder a I’esprit que I’intégration nationale républicaine et le “recul
des particularismes locaux” qui marquent les premieres décennies de la Troi-
sieme République résultent, comme nous le rappelle Gérard Noiriel, de mesures
concretes et dirigistes menées par 1’état, et ne sont en rien le fruit du hasard.
Voir Gérard Noiriel, Population, immigration et identité nationale en France.
XIXe — XXe siecles. Paris, Hachette, 1992, pages 5-38

Cet oubli est particuliecrement problématique dans le monde postco-
lonial puisqu’il omet de réévaluer la relation de pouvoir qui lie 1’état
frangais a ses minorités issues de la colonisation.

Le roman de Laurent Mauvignier, Des hommes (2009), nous propul-
se au cceur d’un imaginaire complexe, hérissé de tensions, de silences,
et de doutes en abordant la question de la Guerre d’Algérie'’, un conflit
que la France s’est longtemps refusée a reconnaitre officiellement. Elle
préférait Iui consacrer I’euphémisme «événements d’Algériex», niant de
cette fagon la relation conflictuelle qui I’opposait aux Algériens. Ceux-ci,
devenus Frangais dans les trois départements nouvellement acquis par
la métropole de 1’autre coté de la Méditerranée, n’en étaient pas moins
soumis a un régime différent de droits ; ils demeuraient régis par le code
de I’indigénat, qui introduisait une sous-catégorie pour ce qu’on appelait
alors «I’indigéne musulmany. Le systéme a deux vitesses dessine ain-
si une feuille de route et de classification culturelle, déterminante dans
les rapports sociaux et politiques. Il définit en creux un idéal identitaire
(le citoyen frangais de religion chrétienne) comme facteur déterminant
d’inclusion ou d’exclusion. Comme Frantz Fanon I’a démontré dans Les
damnés de la terre (1961), notamment dans le chapitre «De la violence»,
c’est & travers cette organisation coloniale et discriminante, articulée
principalement autour de la race, que le regard envers 1’ Autre se struc-
ture et se perpétue. L’origine s’impose structurellement comme limite a
I’inclusion et détermine les parameétres du nous collectif, de la volonté
commune.

Le récit s’installe dans un contexte contemporain que rien ne dis-
pose a priori a évoquer la guerre d’Algérie, un passé qui se veut révo-
lu. La scéne d’ouverture nous transporte dans un espace ou la relation
interculturelle est évoquée pour la premiere fois. Le roman s’ouvre sur
une féte d’anniversaire et de départ a la retraite donnée en ’honneur de
Solange a la salle des fétes du village. La salle des fétes est un espace
municipal, a vocation publique donc, mais ou les initiatives privées et
familiales (comme fétes d’anniversaire, mariages, etc. ,) ont toute leur
place. Ce lieu de convivialité, de rassemblement permet le croisement
des sphéres publiques et privées. Solange y a invité sa famille, des amis
et personnes venues 1’aider a servir boissons et plats. Parmi les personnes
présentes se trouve un certain Chefraoui, arrivé en France peu apres la fin
de la guerre d’Algérie. La scéne de convivialité tourne vite au drame et
nous est présentée a travers les yeux du narrateur (Rabut) qui en reproduit
les moindres détails, allant des réactions des convives, a leur regard, et a
leurs pensées et dialogues.

Dans cette scéne, ¢’est I’arrivée de Feu-de-Bois, un personnage misé-
reux et solitaire, que les siens ne regoivent plus qu’avec géne ou évitent,
qui fournit 1’é1ément déclencheur du récit. Feu-de-Bois, toujours précédé
de son odeur désagréable et autrefois connu sous le nom de Bernard, fait
irruption parmi les invités. Sa venue crée le malaise et le cadeau qu’il
offre a sa sceur (une belle broche en or) ne lui vaut pas les remercie-
ments chaleureux qu’il escomptait. Mécontent de ne pas se voir apprécié
et d’étre plus ou moins refoulé, il s’en prend a I’un des invités, Chefraoui,
dont la présence a la féte n’est pas remise en question: face a Chefraoui,
il ’interpelle et I’insulte en le traitant de «bougnouley, une injure raciste:

Et puis. / Parce que Chefraoui tout a coup était la, devant lui, dans son
champ de vision. Comme une image impossible venue brouiller le réel.
[...] Puis la voix de Feu-de-Bois qui a dit trés fort, interpelant Solange,/

10 La prise de 1’ Algérie par la France remonte a 1830; a partir de 1848, le territoire
algérien est divisé en trois départements francais. Au terme d’une guerre s’éta-
lant de 1954 a 1962, I’ Algérie obtient son indépendance vis-a-vis de la France.
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Et lui, lui, il peut étre 1a. 11 a le droit d’étre 1a, le. Il le droit et moi, alors
que moi. / Solange a laissé retomber sur la table les choses qu’elle tenait,
on a entendu le choc de I’Inox sur la planche épaisse qui a vibré sur les
tréteaux. / Bernard", arréte. / Et lui il peut étre la. Lui, le. / Arréte. / Le
bougnoule- (42).

Enervé, Feu-de-Bois part. En chemin, il fait un détour pour se rendre
chez Chefraoui, resté a la féte. Il s’introduit au domicile de I’homme,
agresse la femme de ce dernier, dans une scéne qui a failli dégénérer en
viol.

Cette scéne de convivialité ou se joue la relation interculturelle (et ou
se profile son impossibilité¢) donne lieu a un récit déroutant: la voix du
narrateur, lequel était pourtant présent lors de la scéne, se caractérise par
une distance, presque une extériorité qui affecte sa capacité a se situer
face a I’agression qu’il relate et qui, dans le méme temps, le propulse
dans un récit circulaire qui le renvoie a la guerre, d’ou il ne semble pou-
voir s’échapper. Contexte contemporain et retour sur la guerre s’entre-
mélent dans une structure ou les deux thématiques et les deux tempora-
lités s’emboitent I’une dans 1’autre. La guerre s’avére ainsi déterminante
de tout le récit, tant dans la structure qu’elle impose au roman que par
I’appréhension de ’identité qu’elle engendre dans le contexte présent, et
le type de relation sociale qu’elle trace. Le passé de la guerre s’impose au
narrateur, a son insu, comme grille de lecture.

1l convient de souligner le malaise qui impregne le récit dés le début
et de I’identifier. On pourrait effectivement en attribuer la responsabilité
a Feu-de-Bois, 1’auteur de la double agression, personnage au compor-
tement incongru, a la limite de 1’équilibre psychologique (celui-ci a été
profondément affecté et transformé par son service militaire effectué¢ en
Algérie lors de la guerre). Cependant, il faut relever que le malaise se voit
amplifié pour deux autres raisons: d’une part, il se déplace vers le narra-
teur, et d’autre part, I’agression semble prolongée par la forme narrative.

Le récit du narrateur, construit a posteriori, «une fois que tout aura
été fini» (12), porte les marques de sa subjectivité («Je me suis dit ¢ca en
le regardant...» (13)). Néanmoins, ce qui frappe, c’est la distance du nar-
rateur qui ne se prononce pas sur ’acte de Feu-de-Bois, s’enfermant ainsi
dans une distance qui suggere, plus que son refus, son incapacité a se po-
sitionner face a I’agression dont Chefraoui et sa famille ont été victimes.
La situation semble pourtant exiger un décryptage et une intervention
de sa part. La double agression lui pose désormais un défi qu’il semble
impuissant a relever. Les gendarmes et le maire font appel a Rabut (le
narrateur) et lui demandent d’intervenir pour ramener le calme. Il ne peut
se résoudre a le faire, prisonnier d’un récit qui s’impose, s’emboite dans
le sien et I’empéche de distinguer le juste de I’injuste, I’acceptable de
I’inacceptable. Il ne semble pas prét a exiger que Feu-de-Bois présente
des excuses a Chefraoui et sa famille.

La lecture de la scéne du roman par Rabut (et sa mise en récit) s’en-
chasse dans un retour au passé qui agit implicitement comme filtre. Ce re-
tour se manifeste d’abord comme une fagon d’expliquer le comportement
de Feu-de-Bois (le narrateur explique comment Feu-de-Bois a perdu pied
lors de la guerre, comme si, quelque part, cela pouvait expliquer ou jus-
tifier son comportement envers Chefraoui lors de la féte). Cependant,
le retour au passé affecte également le narrateur ainsi que sa faculté de
décrypter la réalité, et porter un jugement sur ’acte de Feu-de-Bois.

' Bernard est le prénom que portrait Feu-de-Bois lorsqu’il est arrivé en Algérie
pour y effectuer son service militaire. Feu-de-Bois est le surnom qui lui est at-
tribué plus tard. Feu-de-Bois représente I’homme traumatisé par son expérience
de la guerre.

Alors que le narrateur s’appréte a refuser de coopérer —et prendre
rendez-vous pour le lendemain matin (72) pour parler & Feu-de-Bois—au
cours de la conversation avec le maire et les gendarmes, soudain, une
phrase, quelque chose de plus fort que lui, le surprend, I’envahit et le
replace insidieusement, contre sa volonté, du coté de Feu-de-Bois:

Moi, je suis resté assis encore quelques secondes, le temps de penser
a cette phrase soudain agressive, que je n’ai pas dite —elle a roulé dans
ma bouche et je n’ai pas compris pourquoi cette phrase- 1a m’est venue
lorsqu’ils se sont levés tous les trois, cette phrase, ces mots que j’ai rava-
1és alors que dans mon esprit ils ont frappé: Monsieur le maire, vous vous
souvenez de la premicre fois ou vous avez vu un Arabe? (73)

Au fur et a mesure que le roman se développe, on comprend que
ses atermoiements ne résultent pas d’une amitié¢ entre lui et Feu-de-Bois
(qui n’est autre que son cousin) ; ils dérivent au contraire d’une emprise
beaucoup plus insidieuse qui n’est autre que / ‘emprise du passé, structuré
par la dynamique d’un «nous» qui s’est imposé; la voix du narrateur est
subsumée, absorbée par un «nous» collectif omniprésent qui se manifeste
comme le «nous» des dominants, le «nous» de 1’armée enlisée dans une
guerre coloniale, que rien ne vient contrecarrer.

La petite phrase qui submerge le narrateur a plusieurs reprises et qu’il
adresse intérieurement aux représentants de 1’ordre (donc il ne la pro-
nonce pas), fait ressortir les contours d’un horizon historique, politique
et idéologique partagés, identifiés par une majorité silencieuse et dans
laquelle il s’inscrit pleinement. D’ailleurs, pour justifier son hésitation,
mais probablement aussi pour essayer de deviner —ou devancer—Ia ré-
ponse du maire a cette question, il replace d’emblée le notable dans le
contexte de la guerre d’Algérie ; il égréne quelques questions en pre-
nant pour appui des expériences que d’autres ont connues: «Est-ce qu’il
a laissé des mois et des mois une famille, une fiancée? ...Est-ce qu’il a
tenu un fusil et connu la moiteur des mains sur le fusil?» (73)). Le contrat
tacite qu’il établit entre lui-méme et le collectif, la majorité, repose sur la
relation conflictuelle passée: elle inclut forcément la dimension coloniale
ou I’identité obéit a une logique culturelle et raciale.

Par ailleurs, le déploiement narratif souligne a quel point la lecture
du présent est soumise au récit du passé. En plus de la «petite phrase»
qui réiteére un positionnement datant de la guerre (et prolonge 1’exclusion
de Chefraoui de la communauté), le récit nous propulse sans transition
dans une autre temporalité, celle du passé, celle de la guerre d’Algé-
rie. La partie la plus longue du récit, intitulée NUIT, s’inscrit dans le
déroulement de la journée du narrateur (elle s’insére aprés les parties:
APRES-MIDI, NUIT, et avant la partie finale MATIN) et représente une
partie constitutive de son histoire personnelle. Dans cette partie, le nar-
rateur évoque trés directement, sans transition, I’expérience de la guerre
en Algérie, alors qu’il effectuait son service militaire, au méme titre que
Feu-de-Bois. Cependant, les voix narratives et les points de vue fluctuent
et se fondent pour converger vers une vue d’ensemble, ou une voix gé-
nérale, collective, semble émerger. Méme si la voix du narrateur (Rabut)
ne s’impose pas, ce récit de la guerre s’emboite et structure sa vision, sa
conception des rapports au présent, notamment parce qu’il jette les bases
d’un «nous» qui le poursuit jusqu’au présent. Or, c’est ce «nous» impli-
cite vers lequel il retourne sans cesse qui I’enferme dans la temporalité
de la guerre, et maintient, par I’absence de décision de sa part, la censure
symbolique de Chefraoui au sein de la communauté.

Tout raméne a une scéne pivot que je vais résumer: lors d’une per-
mission a Oran, Feu-de-Bois et Rabut, pour des raisons de jalousie, en
viennent a se battre. Du fait de cette bagarre, les deux hommes ne peuvent
regagner leur caserne a temps, ce qui améne le reste du groupe permis-
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sionnaire a retarder leur départ pour rentrer a la base (loin d’Oran). Tous
les permissionnaires rentrent a leur base en retard. A leur retour, ce qui
les attend, c’est le spectacle du massacre des autres soldats —leurs copains
de régiment—qui n’avaient pas regu de permission. Immédiatement, la
faute est rejetée plus ou moins directement sur eux: s’ils étaient arrivés a
temps, cela ne serait pas arrivé. Les retardataires seront jugés par ’armée
tandis que les regards des autres appelés définissent la culpabilité de Feu-
de-Bois et de Rabut.

Sous le choc, un regard collectif au sein des appelés émerge. La crise
marque la vulnérabilité des personnages et la confusion autour de 1’at-
tribution de culpabilité et de responsabilité au sein des soldats. (Est-ce
parce qu’ils sont arrivés en retard que leurs camarades ont été tués? Est-
ce parce qu’ils sont en retard que ceux qui les ont attendus a Oran ont été
épargnés? Faut-il au contraire y déceler la trahison d’un des leurs?) Elle
marque surtout le moment ou, dans la confusion hésitante et dissonante
de la polyphonie, les voix singuliéres se voient absorbées dans un «nous»
désormais structurant, celui de I’armée, celui du groupe qui intériorise la
lecture que I’armée fait de I’ Algérien. Et ce «nous» reconduit le position-
nement problématique de 1’état dans cette guerre.

C’est d’ailleurs a ce moment que Feu-de-Bois semble avoir «bascu-
1é». Feu-de-Bois, autrefois Bernard, plutdt indifférent mais pas antipa-
thique a la cause algérienne, change de cap, et pour purger la responsa-
bilité qu’on lui assigne, s’engage dans les combats. Il adopte, d’un coup,
la position officielle, s’il en est, de ’armée: en effet, le flottement de
cette guerre jamais déclarée ouvertement ne relégue pas les Algériens au
rang d’ennemi combattant. Leur statut se résume désormais a travers les
propos péjoratifs, racistes que le groupe tient: «C’est l1a qu’on a arrété de
parler des fells, 1a qu’on a dit bougnoules ou moricauds, tout le temps,
parce que cette fois, pour nous autres, on avait décidé que c’était pas des
hommes.» (252)"

Comme nous ’avons vu, le lien entre ce «nousy» collectif, défini par
un contexte passé, colonial, reste cependant d’actualité chez Feu-de-Bois,
mais aussi chez le narrateur. Double de Feu-de-Bois, Rabut reproduit
symboliquement I’agression envers Chefraoui en différant I’intervention
que sollicitent le maire et les gendarmes. Il se maintient dans 1’enchasse-
ment d’un récit (passé) dans un autre (récit du présent).

Ce texte illustre bien comment la volonté commune ou collective est
sous I’emprise d’une conception raciale de I’autre, emprisonnée dans une
définition coloniale. En plus de porter préjudice a la relation intercultu-
relle dans le cadre présent, elle introduit une fracture au sein méme du
nous, du moi, fracture que 1’oubli, (ou le silence officiel) ne permet pas
de conjurer.

Chez Mauvignier, ce n’est que lorsqu’il réactive, de fagon nouvelle,
ce passé qui s’était figé, structuré, formaté dans le collectif et I’officiel
que l’illisibilité de ’agression raciste —et de son lien avec le nous des
dominants—donne lieu a un dépassement, un déchiffrement, mais aus-
si a un apaisement. Dans Des hommes, le narrateur parvient a dépasser
le malaise aprés avoir confronté quelques clichés qui problématisent le
discours national, le «nous» dans lequel il est censé se retrouver et ou

12 Je souligne.

I’ Autre ne figure pas (comme dans les photos d’appelés prises sur fond
de ciel bleu ensoleillé et lunettes de soleil), ou bien celle ou I’ Autre est
subordonné (photo d’un Algérien sous le drapeau tricolore). Pour lui en
effet, le véritable déclencheur d’un processus de «guérison» repose sur
I’inscription, dans sa narration, du cliché qu’il avait pris d’une petite fille
algérienne. Cette photo, qu’il décrit longuement, précede la scéne du
massacre a la caserne et I’adhésion a la dynamique du «nous» homogene
qui s’ensuit. L’inscription narrative de la photo, sa remise en contexte, la
tentative de retracer ce qui a échappé au narrateur/photographe, apporte
un nouvel éclairage sur sa relation avec cette petite (égorgée par la suite).
Cette photo révéle la relation singuliére, particuliére qui I’attachait a cette
petite, antérieure a 1’adhésion au collectif. Elle désamorce la dynamique
collective.

Les problémes cernés dans ce texte nous permettent d’aborder la
question de 1’intégration de I’ Autre dans le contexte contemporain ; ce-
pendant, ils renvoient la balle dans le camp des dominants, du «nous»
collectif, I’exhortant a confronter I’apparente illisibilité de 1’agression
raciste, d’abord simple perturbation de I’ordre, de la féte, mais qui nous
rameéne en fin de compte a quelque chose de plus profond, de plus loin-
tain, a cet oubli, a cette cécité que le grand récit national consigne dans
les zones d’ombre.

Si les contradictions qui sous-tendaient 1’entreprise coloniale de la
France n’ont pendant longtemps pas réussi a ébranler I’idée quasi my-
thique d’une France généreuse, assimilationniste et universaliste, 1’ére de
la culture de masse, de la globalisation des échanges culturels et écono-
miques, des déplacements de personnes (volontaires ou forcés) accélére
la remise en question de ce principe. La capacité de «faire société au sein
de la société-monde qui est désormais la notre» (Fistetti)'* doit alors pas-
ser par une interrogation renouvelée du collectif, de la volonté commune,
et de la nature de ce «nous» qui le véhicule. Comme le rappelle Fran-
coise Verges, «la nation ne peut étre le référent supréme: les «racines» ne
peuvent étre valorisées ou célébrées 1a ou le déplacement et 1’exil sont
devenus, de par I’histoire, des principes d’organisation transnationale ou
transcontinentale.» (281) Ancienne puissance coloniale, la France se doit
de réfléchir aux enjeux des questions d’héritage, de transmission, de mé-
moire et de ’impact que la voix collective—le «nous» non problématisé
et surdéterminé—peut avoir sur le présent. La possibilité ou I’'impossi-
bilité¢ de I’interculturel repose sur la volonté de 1’état d’intervenir dans
la bataille de I’imaginaire qui détermine et affecte les grandes lignes de
I’intégration. Une perspective allant au cceur de la complexité des rela-
tions entre la France et I’ Algérie, affrontant aussi les silences et tabous
de la relation coloniale passée, aiderait sans doute a sortir la relation in-
terculturelle de I’impasse dans laquelle d’aucuns aiment a 1’acculer. La
perception des minorités visibles sur le sol frangais pourrait peut-étre
devenir moins conflictuelle, non plus définie uniquement en relation a un
récit ramenant a une origine, une filiation, une norme ou un récit passé
sur lequel repose la nation depuis la II1¢ République.

13 Francesco Fistetti. Théories du multiculturalisme. Un parcours entre philoso-
phie et sciences sociales. traduit de I’italien par Philippe Chanial et Marilisa
Preziosi. Editions la Découverte/M. A. U. S. S. (2009).
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