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Fiction(s) de nation  
et interculturalité

Fiction(s)	of	Nation	and	Interculturality:	this	article	examines	the	relation-

ship	between	cultural	minorities	and	the	State	in	contemporary	France.	I	ex-

amine	the	limits	of	the	dominant	narrative	that	shapes	the	nation.	While	the	

nation	is	understood	to	provide	room	for	evolution	and	transformation	of	its	

people,	and	as	such,	to	provide	a	space	for	intercultural	dynamic,	the	domi-

nant	cultural	discourse	suggests	a	reproduction	of	old	patterns.	A	reading	of	

Laurent	Mauvignier’s	novel	Des Hommes	(2009),	which	deals	with	a	number	

of	unresolved	issues	surrounding	the	French-Algerian	war	(1954–1962)	and	

its	memory,	suggests	that	a	people’s	ability	to	deal	with	a	cultural	minority	

of	colonial	descent	might	be	compromised.	An	analysis	of	narrative	elements	

in	the	text	indicates	how	individual	voices	are	circumscribed	by	a	dominant	

narrative	 of	 the	 nation	 and	 its	 history:	 their	 positioning	 toward	 the	 other	

(formerly	the	colonial	other),	as	a	result,	is	shaped	by	the	return	to	an	earlier	

perception	of	history,	and	forecloses	intercultural	relations.	

Key words: Renan, nation, interculturality, master narrative, transmis-

sion, narration, imagination, France, Algeria, French-Algerian War, ethnic mi-

norities, colonization, postcolonialism 

Вымыслы	нации	и	межкультурное	
взаимодействие
В	 данной	 статье	 рассматривается	 взаимосвязь	 между	 культурными	

меньшинствами	и	государством	в	современной	Франции.	Я	рассматри-

ваю	пределы	доминирующего	нарратива,	который	формирует	нацию.	

В	то	время	как	нация	понимается	как	конструкция,	предоставляющая	

место	 для	 эволюции	 и	 трансформации	 своих	 представителей,	 и	 как	

таковая,	обеспечивающая	одновременно	и	пространство	для	межкуль-

турной	 динамики,	 доминирующей	 культурный	 дискурс	 предполагает	

постоянное	воспроизводство	старых	шаблонов.	Чтение	романа	Лорана	

Мовингера	Des	Hommes	(2009),	в	котором	обсуждаются	ряд	нерешен-

ных	вопросов	франко-алжирской	войны	(1954-1962)	и	память	об	этой	

войне,	заставляет	задуматься	о	том,	что	способность	людей	взаимодей-

ствовать	с	культурой	меньшинств	колониального	происхождения	мог-

ла	быть	нарушена.	Анализ	повествовательных	элементов	текста	указы-

вает,	каким	образом	отдельные	голоса	ограничивается	требованиями	

доминирующего	нарратива	нации	и	ее	истории:	их	позиционирование	

относительно	другого	(колониальный	другой),	в	результате,	формиру-

ется	возвращением	к	более	раннему	восприятию	истории,	и	перекры-

вает	межкультурные	взаимодействия.

ключевые слова: Ренан, нация, межкультурные отношения, ма-

стер нарратив, передачи, нарратив, воображение, Франция, Алжир, 

франко-алжирcкая  война, этнические меньшинства, колонизация, 

постколониализм

L’actualité n’a décidément pas fini d’alimenter les controverses au-
tour de l’intégration, de l’identité. Les sursauts, replis et déclarations in-
tempestives des uns et des autres, repris et amplifiés par les médias et les 
politiques se cristallisent dans l’opinion publique et invitent à s’interro-
ger sur la place de l’interculturel au sein de l’état nation. Quelques études 

récentes de l’opinion des Français confirment «les crispations»1 de la so-

1 Gérard courtois. “les crispations alarmantes de la société française.” le Monde. 
24 janvier 2013. http://www.lemonde.fr/politique/article/2013/01/24/
les-crispations-alarmantes-de-la-societe-francaise_1821655_823448.
html 
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ciété française face à la dimension interculturelle au sein de leur pays. 
Les chiffres avancés par les sondages, reposant notamment sur une étude 
d’Ipsos, font état d’une forte proportion de Français (70%) qui jugent le 
nombre d’étrangers en France trop important. 2 L’enquête d’Ipsos attire 
notre attention non seulement sur un «profond repli de l’opinion» de la 
société française, et ce, à «un niveau jamais inégalé». Il fait également 
état de la «méfiance», voire de «l’hostilité» des Français face aux étran-
ger. Une telle position se traduit par des déclarations comme «on ne se 
sent plus chez soi comme avant»3. 

Un autre article publié dans Le Monde «Sept idées reçues sur l’im-
migration et les immigrés»4, nous permet de revenir concrètement sur 
le malaise qui affecte le vivre-ensemble au sein de la société française. 
Dans son article, Samuel Laurent reprend quelques stéréotypes et idées 
reçues qui structurent cette crispation identitaire et rappelle à quel point 
la défiance face à la présence étrangère est nourrie par des clichés sou-
vent «démentis par les faits». Parmi les axes qu’il retient et déconstruit à 
l’aide de chiffres, on en retiendra deux: «explosion» de l’immigration en 
France ; pénétration beaucoup plus forte en France qu’ailleurs. Or, son 
analyse des données récoltées par l’INSEE indique qu’aucune modifica-
tion en profondeur de l’immigration ne s’est produite au cours des trente 
dernières années. Cependant, l’écart qu’il fait ressortir entre la dimen-
sion quantitative et l’interprétation qui circule dans l’opinion publique (le 
cliché qui colore l’imaginaire), met en lumière comment la dynamique 
culturelle est perçue en France. La perception de l’immigration par l’opi-
nion inscrit d’ores-et-déjà la relation interculturelle dans une perspective 
conflictuelle. Il faut noter que les termes évoquent l’excès («explosion») 
ou le caractère démesuré, presque exceptionnel, de l’immigration en 
France alors que les chiffres démontrent le caractère infondé d’une telle 
perception. Par ailleurs, on doit relever que c’est principalement l’im-
migration nord-africain et africaine qui fait l’objet d’une telle exaspéra-
tion, l’immigration européenne n’étant pas la cible de ce sentiment. Cette 
tentation de plus en plus marquée de rejet profond du monde extérieur 
et d’autrui qui glisse vers une stigmatisation exacerbée de la figure de 
l’immigré et des minorités visibles va retenir notre attention ici. 

Dans cet article, je propose une lecture de l’imaginaire national pour 
tenter de déterminer comment un tel positionnement vis-à-vis des mi-
norités, en particulier vis-à-vis des communautés issues de l’Afrique 
du Nord se met en place et se transmet dans le paysage idéologique et 
culturel français. Je vais confronter deux manifestations (deux récits) 
de la nation: d’abord, le discours de Renan «Qu’est-ce qu’une nation?», 
un grand récit qui esquisse les idées et concepts qui façonnent l’hori-
zon culturel et l’imaginaire d’une communauté nationale (ce qu’Arjun 
Appadurai identifie comme «ideoscape»5); d’autre part, un roman fran-
çais contemporain, Des hommes (2009) de Laurent Mauvignier, où les 
personnages, aux prises avec un imaginaire national peinent à s’investir 
dans une relation interculturelle. Dans la première partie, on esquisse-

2 ce chiffre, repris par Gérard courtois dans son article, provident de l’étude 
menée par ipsos, “France 2013: les nouvelles fractures,” Janvier 2013. Web. 25 
janvier 2013. http://www.ipsos.fr/ipsos-public-affairs/actualites/2013–
01–24-france-2013-nouvelles-fractures 

3 cette déclaration trouve l’assentiment de 67% des personnes interrogées dans 
le cadre de l’enquête ipsos. 

4 samuel laurent. “sept idées recues sur l’immigration et les immigrés.” 
Le Monde, 6 août 2014. http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/ar-
ticle/2014/08/06/sept-idees-recues-sur-l-immigration-et-les-immi-
gres_4467506_4355770.html

5 voir a. appadurai, “disjuncture and difference in the Global cultural eco-
nomy.” Public Culture, Vol. 2:2, spring, 1990. 

ra un bilan du modèle de la nation dans lequel le rapport entre état et 
minorités s’inscrit et se fossilise, en dépit des promesses d’inclusion et 
des velléités de transformation. Dans la deuxième partie, une analyse de 
quelques éléments narratifs du roman de Laurent Mauvignier soulignera 
que la dynamique interculturelle est le produit de la sur-détermination 
d’un grand récit national érigé par l’état-nation. Dans Des hommes, la 
voix et la structure du roman suggère que la relation interculturelle dé-
pend de l’agencement de voix individuelles au sein d’un dispositif idéo-
logique qui favorise la transmission d’un héritage dit «commun», mais 
qui, parce que non-problématisé par l’état, court-circuite toute transfor-
mation possible en renvoyant à une origine, une filiation. Je vais suggérer 
que le grand récit national, censé en théorie ménager égalités des droits 
individuels et libertés, est tributaire d’une volonté elle-même influencée 
par un imaginaire enraciné dans un passé colonial. 

Clivages, manifestations d’hostilité envers la diversité ethno-cultu-
relle et agitations politiques en France semblent en effet appeler à un 
maintien du modèle identitaire national. Celui-ci se définirait en large 
mesure par une adhésion à des comportements culturels homogènes au 
sein de ses frontières nationales, adhésion fondée sur, justifiée par l’affir-
mation d’une volonté commune de vivre ensemble, de porter un regard 
commun vers l’avenir. 

Cette volonté commune, mise en exergue depuis la Révolution Fran-
çaise, est d’ailleurs remise à l’ordre du jour suite à la victoire de la Prusse 
qui a conduit à l’annexion de l’Alsace-Lorraine en 1871. Dans «Qu’est-
ce qu’une nation?»6 plaidoyer passionné qu’il prononce en 1882 à la 
Sorbonne, Renan consacre le concept de nation où la notion de volonté 
consciente, comme facteur déterminant, est articulée: 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai 
dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une 
est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en com-
mun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le 
désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage 
qu’on a reçu indivis. (37) 

La volonté, c’est ce qui se démarque de ce que l’on ne peut contrô-
ler, c’est-à-dire l’origine — l’essence—comme critère d’appartenance à 
une nation. Si l’on en croit Renan, chacun peut donc prétendre à une 
place dans la nation, quelle que soit son origine (linguistique, culturelle, 
géographique, religieuse…). Il souligne le caractère infondé de l’origine 
comme critère d’appartenance nationale, faisant primer ce qu’il voit 
comme processus où s’estompent les origines diverses d’un peuple: «Le 
Français n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui 
est sorti de la grande Chaudière où, sous la présidence du roi de France, 
ont fermenté ensemble les éléments les plus divers»7 (28). Ainsi, c’est 
au terme d’une fermentation que la diversité peut émerger en une voix 
collective. 

Cette démystification des origines est par ailleurs renforcée, selon 
Renan, par l’oubli: l’oubli du passé tumultueux des violences, guerres, 
différends et conquêtes permettrait cette convergence et permettrait de 
faire abstraction des origines de ses citoyens: “L’oubli, et je dirai même 
l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la formation d’une na-
tion.” (18)

Au-delà du condensé de la formule de Renan, il convient d’interroger 
les manifestations de cet imaginaire qui se constitue pour en souligner 
6 https://archive.org/stream/questcequunenat00renagoog#page/n21/

mode/2up (9 novembre 2013)
7 Je souligne. 
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les limites. Dans un article intitulé «Identity Crises: France, Culture and 
the Idea of the Nation»8, Lawrence D. Kritzman problématise le concept 
de nation hérité du XIXè siècle. Il attire notre attention sur la conception 
idéaliste de Renan: 

In studying culture and the idea of the nation we must recognize that 
the aesthetic of civilization is often the result of forced consent, and that 
the «national contract» has an unpleasant side that forces an insidious 
means of cohesion on the nation. (8)

Malgré les affirmations que, sous l’effet d’une fermentation, une 
volonté commune parvient, par un processus naturel semble-t-il, à faire 
émerger une volonté collective ou un semblant de consensus, un tel mo-
dèle implique forcément une cohésion forcée, porteuse de tensions9. 

L’oubli (mais parfois le silence) qui entoure ces tensions contribue 
à mettre en avant un modèle qui, en plus d’être éloigné de la réalité, se 
rétracte et se fige autour d’un concept qui semble se transmettre, par-delà 
toute spécificité, dans son unicité. Or, comme le suggère Kritzman, la 
nation de Renan fait abstraction des conflits passés, des luttes de pouvoir, 
comme si tout était réglé une fois pour toute: «For Renan, the conflicts 
and struggles associated with the founding of the nation became invisible 
in the seamless rhetoric of the accomplished, reified object known as la 
France» (Kritzman 8). Cette notion de France «réifiée», pour reprendre 
les termes de Kritzman, capte bien la problématique inhérente au mo-
dèle national: le devenir est par conséquent tributaire d’un objet/cadre 
qui s’élève au-dessus de la réalité contingente, un objet fini pris dans 
une obligation de transmission de soi ; en se gardant d’éventuelles mo-
difications, ce cadre devient le support de ce fonds commun, point de 
retour vers lequel le discours identitaire converge et se mobilise. Plutôt 
que d’aller dans le sens d’une fermentation, riche en possibles transfor-
mations, ouverte sur l’avenir, l’identité nationale se trouve canalisée par 
ce regard passéiste ; malgré une démystification de l’origine que Renan 
s’efforçait de souligner, l’idée nationale reste, finalement, subjuguée par, 
enserrée dans une aura de l’origine. 

Ce bref rappel de Renan nous plonge au cœur des débats et enjeux 
contemporains et nous amène à évoquer ce que les ennemis proclamés 
du multiculturalisme, dans le contexte actuel, mettent en avant: une ad-
hésion affirmée à un fonds commun, sous l’égide de la devise de la Répu-
blique: Liberté — Egalité, adhésion supposée garantir les droits de tous. 
Or, les quelques exemples que nous avons évoqués ci-dessus suggèrent 
que l’identité reste conçue dans son rapport à l’origine, à la racine, à 
la souche, tout autant d’images qui s’auto-légitiment dans un modèle, 
ou une devise, sans procéder à une évaluation critique du processus de 
transmission—ce que l’oubli favorise. 

L’oubli que loue Renan promeut un récit qui met en avant une pers-
pective, celle des dominants ; c’est cette filiation qui détermine appar-
tenance et inclusion dans la communauté collective, et renvoie du coup 
au cadre national. Comme les réactions retenues dans l’article de Sa-
muel Laurent, dans le journal Le Monde, tout ce qui dévie de cette lignée 
comporterait alors les germes d’une menace, d’un risque destructeur et 
suscite le rejet. 

8 lawrence d. Kritzman, «identity crises: France, culture and the idea of the 
nation.»  SubStance, Vol. 24, no. 1/2, issue 76/77: special issue: France's iden-
tity crises (1995), pp. 5–20

9 on doit garder à l’esprit que l’intégration nationale républicaine et le “recul 
des particularismes locaux” qui marquent les premières décennies de la troi-
sième république résultent, comme nous le rappelle Gérard noiriel, de mesures 
concrètes et dirigistes menées par l’état, et ne sont en rien le fruit du hasard. 
Voir Gérard noiriel, Population, immigration et identité nationale en France. 
XIXè — XXè siècles. Paris, Hachette, 1992, pages 5–38

Cet oubli est particulièrement problématique dans le monde postco-
lonial puisqu’il omet de réévaluer la relation de pouvoir qui lie l’état 
français à ses minorités issues de la colonisation. 

Le roman de Laurent Mauvignier, Des hommes (2009), nous propul-
se au cœur d’un imaginaire complexe, hérissé de tensions, de silences, 
et de doutes en abordant la question de la Guerre d’Algérie10, un conflit 
que la France s’est longtemps refusée à reconnaître officiellement. Elle 
préférait lui consacrer l’euphémisme «événements d’Algérie», niant de 
cette façon la relation conflictuelle qui l’opposait aux Algériens. Ceux-ci, 
devenus Français dans les trois départements nouvellement acquis par 
la métropole de l’autre côté de la Méditerranée, n’en étaient pas moins 
soumis à un régime différent de droits ; ils demeuraient régis par le code 
de l’indigénat, qui introduisait une sous-catégorie pour ce qu’on appelait 
alors «l’indigène musulman». Le système à deux vitesses dessine ain-
si une feuille de route et de classification culturelle, déterminante dans 
les rapports sociaux et politiques. Il définit en creux un idéal identitaire 
(le citoyen français de religion chrétienne) comme facteur déterminant 
d’inclusion ou d’exclusion. Comme Frantz Fanon l’a démontré dans Les 
damnés de la terre (1961), notamment dans le chapitre «De la violence», 
c’est à travers cette organisation coloniale et discriminante, articulée 
principalement autour de la race, que le regard envers l’Autre se struc-
ture et se perpétue. L’origine s’impose structurellement comme limite à 
l’inclusion et détermine les paramètres du nous collectif, de la volonté 
commune. 

Le récit s’installe dans un contexte contemporain que rien ne dis-
pose a priori à évoquer la guerre d’Algérie, un passé qui se veut révo-
lu. La scène d’ouverture nous transporte dans un espace où la relation 
interculturelle est évoquée pour la première fois. Le roman s’ouvre sur 
une fête d’anniversaire et de départ à la retraite donnée en l’honneur de 
Solange à la salle des fêtes du village. La salle des fêtes est un espace 
municipal, à vocation publique donc, mais où les initiatives privées et 
familiales (comme fêtes d’anniversaire, mariages, etc. ,) ont toute leur 
place. Ce lieu de convivialité, de rassemblement permet le croisement 
des sphères publiques et privées. Solange y a invité sa famille, des amis 
et personnes venues l’aider à servir boissons et plats. Parmi les personnes 
présentes se trouve un certain Chefraoui, arrivé en France peu après la fin 
de la guerre d’Algérie. La scène de convivialité tourne vite au drame et 
nous est présentée à travers les yeux du narrateur (Rabut) qui en reproduit 
les moindres détails, allant des réactions des convives, à leur regard, et à 
leurs pensées et dialogues. 

Dans cette scène, c’est l’arrivée de Feu-de-Bois, un personnage misé-
reux et solitaire, que les siens ne reçoivent plus qu’avec gêne ou évitent, 
qui fournit l’élément déclencheur du récit. Feu-de-Bois, toujours précédé 
de son odeur désagréable et autrefois connu sous le nom de Bernard, fait 
irruption parmi les invités. Sa venue crée le malaise et le cadeau qu’il 
offre à sa sœur (une belle broche en or) ne lui vaut pas les remercie-
ments chaleureux qu’il escomptait. Mécontent de ne pas se voir apprécié 
et d’être plus ou moins refoulé, il s’en prend à l’un des invités, Chefraoui, 
dont la présence à la fête n’est pas remise en question: face à Chefraoui, 
il l’interpelle et l’insulte en le traitant de «bougnoule», une injure raciste: 

Et puis. / Parce que Chefraoui tout à coup était là, devant lui, dans son 
champ de vision. Comme une image impossible venue brouiller le réel. 
[…] Puis la voix de Feu-de-Bois qui a dit très fort, interpelant Solange,/ 
10 la prise de l’algérie par la France remonte à 1830; à partir de 1848, le territoire 

algérien est divisé en trois départements français. au terme d’une guerre s’éta-
lant de 1954 à 1962, l’algérie obtient son indépendance vis-à-vis de la France. 
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Et lui, lui, il peut être là. Il a le droit d’être là, le. Il le droit et moi, alors 
que moi. / Solange a laissé retomber sur la table les choses qu’elle tenait, 
on a entendu le choc de l’Inox sur la planche épaisse qui a vibré sur les 
tréteaux. / Bernard11, arrête. / Et lui il peut être là. Lui, le. / Arrête. / Le 
bougnoule- (42). 

Enervé, Feu-de-Bois part. En chemin, il fait un détour pour se rendre 
chez Chefraoui, resté à la fête. Il s’introduit au domicile de l’homme, 
agresse la femme de ce dernier, dans une scène qui a failli dégénérer en 
viol. 

Cette scène de convivialité où se joue la relation interculturelle (et où 
se profile son impossibilité) donne lieu à un récit déroutant: la voix du 
narrateur, lequel était pourtant présent lors de la scène, se caractérise par 
une distance, presque une extériorité qui affecte sa capacité à se situer 
face à l’agression qu’il relate et qui, dans le même temps, le propulse 
dans un récit circulaire qui le renvoie à la guerre, d’où il ne semble pou-
voir s’échapper. Contexte contemporain et retour sur la guerre s’entre-
mêlent dans une structure où les deux thématiques et les deux tempora-
lités s’emboîtent l’une dans l’autre. La guerre s’avère ainsi déterminante 
de tout le récit, tant dans la structure qu’elle impose au roman que par 
l’appréhension de l’identité qu’elle engendre dans le contexte présent, et 
le type de relation sociale qu’elle trace. Le passé de la guerre s’impose au 
narrateur, à son insu, comme grille de lecture. 

Il convient de souligner le malaise qui imprègne le récit dès le début 
et de l’identifier. On pourrait effectivement en attribuer la responsabilité 
à Feu-de-Bois, l’auteur de la double agression, personnage au compor-
tement incongru, à la limite de l’équilibre psychologique (celui-ci a été 
profondément affecté et transformé par son service militaire effectué en 
Algérie lors de la guerre). Cependant, il faut relever que le malaise se voit 
amplifié pour deux autres raisons: d’une part, il se déplace vers le narra-
teur, et d’autre part, l’agression semble prolongée par la forme narrative. 

Le récit du narrateur, construit a posteriori, «une fois que tout aura 
été fini» (12), porte les marques de sa subjectivité («Je me suis dit ça en 
le regardant…» (13)). Néanmoins, ce qui frappe, c’est la distance du nar-
rateur qui ne se prononce pas sur l’acte de Feu-de-Bois, s’enfermant ainsi 
dans une distance qui suggère, plus que son refus, son incapacité à se po-
sitionner face à l’agression dont Chefraoui et sa famille ont été victimes. 
La situation semble pourtant exiger un décryptage et une intervention 
de sa part. La double agression lui pose désormais un défi qu’il semble 
impuissant à relever. Les gendarmes et le maire font appel à Rabut (le 
narrateur) et lui demandent d’intervenir pour ramener le calme. Il ne peut 
se résoudre à le faire, prisonnier d’un récit qui s’impose, s’emboîte dans 
le sien et l’empêche de distinguer le juste de l’injuste, l’acceptable de 
l’inacceptable. Il ne semble pas prêt à exiger que Feu-de-Bois présente 
des excuses à Chefraoui et sa famille. 

La lecture de la scène du roman par Rabut (et sa mise en récit) s’en-
châsse dans un retour au passé qui agit implicitement comme filtre. Ce re-
tour se manifeste d’abord comme une façon d’expliquer le comportement 
de Feu-de-Bois (le narrateur explique comment Feu-de-Bois a perdu pied 
lors de la guerre, comme si, quelque part, cela pouvait expliquer ou jus-
tifier son comportement envers Chefraoui lors de la fête). Cependant, 
le retour au passé affecte également le narrateur ainsi que sa faculté de 
décrypter la réalité, et porter un jugement sur l’acte de Feu-de-Bois. 

11 Bernard est le prénom que portrait Feu-de-Bois lorsqu’il est arrivé en algérie 
pour y effectuer son service militaire. Feu-de-Bois est le surnom qui lui est at-
tribué plus tard. Feu-de-Bois représente l’homme traumatisé par son expérience 
de la guerre. 

Alors que le narrateur s’apprête à refuser de coopérer –et prendre 
rendez-vous pour le lendemain matin (72) pour parler à Feu-de-Bois—au 
cours de la conversation avec le maire et les gendarmes, soudain, une 
phrase, quelque chose de plus fort que lui, le surprend, l’envahit et le 
replace insidieusement, contre sa volonté, du côté de Feu-de-Bois:

Moi, je suis resté assis encore quelques secondes, le temps de penser 
à cette phrase soudain agressive, que je n’ai pas dite –elle a roulé dans 
ma bouche et je n’ai pas compris pourquoi cette phrase- là m’est venue 
lorsqu’ils se sont levés tous les trois, cette phrase, ces mots que j’ai rava-
lés alors que dans mon esprit ils ont frappé: Monsieur le maire, vous vous 
souvenez de la première fois où vous avez vu un Arabe? (73) 

Au fur et à mesure que le roman se développe, on comprend que 
ses atermoiements ne résultent pas d’une amitié entre lui et Feu-de-Bois 
(qui n’est autre que son cousin) ; ils dérivent au contraire d’une emprise 
beaucoup plus insidieuse qui n’est autre que l’emprise du passé, structuré 
par la dynamique d’un «nous» qui s’est imposé; la voix du narrateur est 
subsumée, absorbée par un «nous» collectif omniprésent qui se manifeste 
comme le «nous» des dominants, le «nous» de l’armée enlisée dans une 
guerre coloniale, que rien ne vient contrecarrer. 

La petite phrase qui submerge le narrateur à plusieurs reprises et qu’il 
adresse intérieurement aux représentants de l’ordre (donc il ne la pro-
nonce pas), fait ressortir les contours d’un horizon historique, politique 
et idéologique partagés, identifiés par une majorité silencieuse et dans 
laquelle il s’inscrit pleinement. D’ailleurs, pour justifier son hésitation, 
mais probablement aussi pour essayer de deviner –ou devancer—la ré-
ponse du maire à cette question, il replace d’emblée le notable dans le 
contexte de la guerre d’Algérie ; il égrène quelques questions en pre-
nant pour appui des expériences que d’autres ont connues: «Est-ce qu’il 
a laissé des mois et des mois une famille, une fiancée? …Est-ce qu’il a 
tenu un fusil et connu la moiteur des mains sur le fusil?» (73)). Le contrat 
tacite qu’il établit entre lui-même et le collectif, la majorité, repose sur la 
relation conflictuelle passée: elle inclut forcément la dimension coloniale 
où l’identité obéit à une logique culturelle et raciale. 

Par ailleurs, le déploiement narratif souligne à quel point la lecture 
du présent est soumise au récit du passé. En plus de la «petite phrase» 
qui réitère un positionnement datant de la guerre (et prolonge l’exclusion 
de Chefraoui de la communauté), le récit nous propulse sans transition 
dans une autre temporalité, celle du passé, celle de la guerre d’Algé-
rie. La partie la plus longue du récit, intitulée NUIT, s’inscrit dans le 
déroulement de la journée du narrateur (elle s’insère après les parties: 
APRÈS-MIDI, NUIT, et avant la partie finale MATIN) et représente une 
partie constitutive de son histoire personnelle. Dans cette partie, le nar-
rateur évoque très directement, sans transition, l’expérience de la guerre 
en Algérie, alors qu’il effectuait son service militaire, au même titre que 
Feu-de-Bois. Cependant, les voix narratives et les points de vue fluctuent 
et se fondent pour converger vers une vue d’ensemble, où une voix gé-
nérale, collective, semble émerger. Même si la voix du narrateur (Rabut) 
ne s’impose pas, ce récit de la guerre s’emboîte et structure sa vision, sa 
conception des rapports au présent, notamment parce qu’il jette les bases 
d’un «nous» qui le poursuit jusqu’au présent. Or, c’est ce «nous» impli-
cite vers lequel il retourne sans cesse qui l’enferme dans la temporalité 
de la guerre, et maintient, par l’absence de décision de sa part, la censure 
symbolique de Chefraoui au sein de la communauté. 

Tout ramène à une scène pivot que je vais résumer: lors d’une per-
mission à Oran, Feu-de-Bois et Rabut, pour des raisons de jalousie, en 
viennent à se battre. Du fait de cette bagarre, les deux hommes ne peuvent 
regagner leur caserne à temps, ce qui amène le reste du groupe permis-
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sionnaire à retarder leur départ pour rentrer à la base (loin d’Oran). Tous 
les permissionnaires rentrent à leur base en retard. A leur retour, ce qui 
les attend, c’est le spectacle du massacre des autres soldats –leurs copains 
de régiment—qui n’avaient pas reçu de permission. Immédiatement, la 
faute est rejetée plus ou moins directement sur eux: s’ils étaient arrivés à 
temps, cela ne serait pas arrivé. Les retardataires seront jugés par l’armée 
tandis que les regards des autres appelés définissent la culpabilité de Feu-
de-Bois et de Rabut. 

Sous le choc, un regard collectif au sein des appelés émerge. La crise 
marque la vulnérabilité des personnages et la confusion autour de l’at-
tribution de culpabilité et de responsabilité au sein des soldats. (Est-ce 
parce qu’ils sont arrivés en retard que leurs camarades ont été tués? Est-
ce parce qu’ils sont en retard que ceux qui les ont attendus à Oran ont été 
épargnés? Faut-il au contraire y déceler la trahison d’un des leurs?) Elle 
marque surtout le moment où, dans la confusion hésitante et dissonante 
de la polyphonie, les voix singulières se voient absorbées dans un «nous» 
désormais structurant, celui de l’armée, celui du groupe qui intériorise la 
lecture que l’armée fait de l’Algérien. Et ce «nous» reconduit le position-
nement problématique de l’état dans cette guerre. 

C’est d’ailleurs à ce moment que Feu-de-Bois semble avoir «bascu-
lé». Feu-de-Bois, autrefois Bernard, plutôt indifférent mais pas antipa-
thique à la cause algérienne, change de cap, et pour purger la responsa-
bilité qu’on lui assigne, s’engage dans les combats. Il adopte, d’un coup, 
la position officielle, s’il en est, de l’armée: en effet, le flottement de 
cette guerre jamais déclarée ouvertement ne relègue pas les Algériens au 
rang d’ennemi combattant. Leur statut se résume désormais à travers les 
propos péjoratifs, racistes que le groupe tient: «C’est là qu’on a arrêté de 
parler des fells, là qu’on a dit bougnoules ou moricauds, tout le temps, 
parce que cette fois, pour nous autres, on avait décidé que c’était pas des 
hommes.» (252)12

Comme nous l’avons vu, le lien entre ce «nous» collectif, défini par 
un contexte passé, colonial, reste cependant d’actualité chez Feu-de-Bois, 
mais aussi chez le narrateur. Double de Feu-de-Bois, Rabut reproduit 
symboliquement l’agression envers Chefraoui en différant l’intervention 
que sollicitent le maire et les gendarmes. Il se maintient dans l’enchâsse-
ment d’un récit (passé) dans un autre (récit du présent). 

Ce texte illustre bien comment la volonté commune ou collective est 
sous l’emprise d’une conception raciale de l’autre, emprisonnée dans une 
définition coloniale. En plus de porter préjudice à la relation intercultu-
relle dans le cadre présent, elle introduit une fracture au sein même du 
nous, du moi, fracture que l’oubli, (ou le silence officiel) ne permet pas 
de conjurer. 

Chez Mauvignier, ce n’est que lorsqu’il réactive, de façon nouvelle, 
ce passé qui s’était figé, structuré, formaté dans le collectif  et l’officiel 
que l’illisibilité de l’agression raciste –et de son lien avec le nous des 
dominants—donne lieu à un dépassement, un déchiffrement, mais aus-
si à un apaisement. Dans Des hommes, le narrateur parvient à dépasser 
le malaise après avoir confronté quelques clichés qui problématisent le 
discours national, le «nous» dans lequel il est censé se retrouver et où 
12 Je souligne. 

l’Autre ne figure pas (comme dans les photos d’appelés prises sur fond 
de ciel bleu ensoleillé et lunettes de soleil), ou bien celle où l’Autre est 
subordonné (photo d’un Algérien sous le drapeau tricolore). Pour lui en 
effet, le véritable déclencheur d’un processus de «guérison» repose sur 
l’inscription, dans sa narration, du cliché qu’il avait pris d’une petite fille 
algérienne. Cette photo, qu’il décrit longuement, précède la scène du 
massacre à la caserne et l’adhésion à la dynamique du «nous» homogène 
qui s’ensuit. L’inscription narrative de la photo, sa remise en contexte, la 
tentative de retracer ce qui a échappé au narrateur/photographe, apporte 
un nouvel éclairage sur sa relation avec cette petite (égorgée par la suite). 
Cette photo révèle la relation singulière, particulière qui l’attachait à cette 
petite, antérieure à l’adhésion au collectif. Elle désamorce la dynamique 
collective. 

Les problèmes cernés dans ce texte nous permettent d’aborder la 
question de l’intégration de l’Autre dans le contexte contemporain ; ce-
pendant, ils renvoient la balle dans le camp des dominants, du «nous» 
collectif, l’exhortant à confronter l’apparente illisibilité de l’agression 
raciste, d’abord simple perturbation de l’ordre, de la fête, mais qui nous 
ramène en fin de compte à quelque chose de plus profond, de plus loin-
tain, à cet oubli, à cette cécité que le grand récit national consigne dans 
les zones d’ombre. 

Si les contradictions qui sous-tendaient l’entreprise coloniale de la 
France n’ont pendant longtemps pas réussi à ébranler l’idée quasi my-
thique d’une France généreuse, assimilationniste et universaliste, l’ère de 
la culture de masse, de la globalisation des échanges culturels et écono-
miques, des déplacements de personnes (volontaires ou forcés) accélère 
la remise en question de ce principe. La capacité de «faire société au sein 
de la société-monde qui est désormais la nôtre» (Fistetti)13 doit alors pas-
ser par une interrogation renouvelée du collectif, de la volonté commune, 
et de la nature de ce «nous» qui le véhicule. Comme le rappelle Fran-
çoise Vergès, «la nation ne peut être le référent suprême: les «racines» ne 
peuvent être valorisées ou célébrées là où le déplacement et l’exil sont 
devenus, de par l’histoire, des principes d’organisation transnationale ou 
transcontinentale.» (281) Ancienne puissance coloniale, la France se doit 
de réfléchir aux enjeux des questions d’héritage, de transmission, de mé-
moire et de l’impact que la voix collective—le «nous» non problématisé 
et surdéterminé—peut avoir sur le présent. La possibilité ou l’impossi-
bilité de l’interculturel repose sur la volonté de l’état d’intervenir dans 
la bataille de l’imaginaire qui détermine et affecte les grandes lignes de 
l’intégration. Une perspective allant au cœur de la complexité des rela-
tions entre la France et l’Algérie, affrontant aussi les silences et tabous 
de la relation coloniale passée, aiderait sans doute à sortir la relation in-
terculturelle de l’impasse dans laquelle d’aucuns aiment à l’acculer. La 
perception des minorités visibles sur le sol français pourrait peut-être 
devenir moins conflictuelle, non plus définie uniquement en relation à un 
récit ramenant à une origine, une filiation, une norme ou un récit passé 
sur lequel repose la nation depuis la IIIè République. 

13 Francesco Fistetti. Théories du multiculturalisme. Un parcours entre philoso-
phie et sciences sociales. traduit de l’italien par Philippe chanial et Marilisa 
Preziosi. éditions la découverte/M. a. u. s. s. (2009). 
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