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Русская утопия 	

в контексте английской утопической традиции
(Опыт сравнительной типологии)

В статье рассматривается взаимоотношение трех утопических писате-

лей ХХ века: Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли и Евгения Замятина. Все 

они — авторы негативных утопий, получивших мировую известность и 

широкое распространение в литературе, публицистике, политической 

философии, футурологии. Автор рассматривает вопрос о своеобразии 

этих утопических произведений, выясняет место и роль русский уто-

пий в мировой утопической литературе.

Ключевые слова: утопия, антиутопия, сатира, будущее, ката-

строфа, тоталитаризм, надежда, предвидение

Russian Utopias in the Context 	
of English Utopian Tradition
This article focuses on three great utopian writers of the 20th century: 

George Orwell, Aldous Huxley, and Eugenie Zamjatin, all of whom created 

contemporary negative utopias, which became extremely popular in 

literature, political philosophy and futurology. Numerous authors have 

analyzed the peculiarity of these utopias, trying to discover the role of 

Russian utopias in utopian world literature, and revive the Russian impact 

on this literature.

Key words: utopia, anti-utopia, satire, future, catastrophe, totalitarism, 

hope, foresight

Вместо предисловия
В ХХ веке в европейской литературе было написано много за-
мечательных утопических произведений. Но если попытаться 
выделить из их числа наиболее значительные, я бы назвал три 
безусловных шедевра: роман Е вгения Замятина «Мы», «Пре-
красный новый мир» О лдоса Хаксли и «1984» Д жорджа О ру-
элла. Эти три произведения сделали утопию наиболее попу-
лярным жанром, символом надежд, отчаяния и политической 
сатиры ХХ века.

Замятин, Хаксли и Оруэлл. Три совершенно разных писате-
ля, с различными биографиями, представители разных нацио-
нальностей. Один из них русский, двое англичан. Это писатели 
с разными творческими мировоззрениями и художественными 
методами. Замятин по образованию был кораблестроителем, 
в литературе он продолжал традиции русской литературной 
школы Л ескова. Хаксли — сатирик, пародист, эрудит, блестя-
щий стилист, обладающий даром поразительного воображе-
ния. Оруэлл, как и Хаксли, — сатирик, писатель и публицист, 
превративший публицистику в роман, а роман в публицистику.

Что же общего между этими тремя писателями, которые 
никогда не встречались друг с другом. Что их объединяет? По-
чему их ставят в один ряд? Почему их имена стали не только 
литературными явлениями, но и популярными символами 
трагического ХХ столетия? И как русский писатель оказался в 

русле идей и образов, так распространенных в английской ли-
тературе? И как английская литература адаптировала идеи и 
концеапции, связанные с русской ментальностью? 

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к анализу твор-
чества этих писателей и постараемся найти в них нечто общее, 
и то, что принадлежит только каждому из них.

Из истории  
английской утопической литературы
Известно, что Англия — страна с давними и прочными тради-
циями утопической литературы, рисующей образ будущего. 
Именно в Англии возникло и получило распространение само 
понятие «утопия», которое ввел в европейскую литературную 
лексику Томас Мор. С ледует отметить, что жанр утопии, от-
крытый Мором, носил новаторский характер и порывал с тра-
диционными догмами религии, в особенности с догматом 
предопределенности человеческой судьбы. К ак показывает 
А. Х. Горфункель, в идеальном государстве Мора допускается 
полная свобода исповеданий, вплоть до отрицания религии, 
а провозглашение счастья и этики удовольствия, «полемика 
утопийцев против суровой морали стоиков напоминает защиту 
эпикуреизма в итальянском гуманизме XV века»1. 

1	 Горфункель А.Х. Философия эпохи Возрождения. М.1980. С. 138.
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 П осле Мора утопический роман в А нглии, да и в других 
странах, расцвел пышным цветом. Английский критик А. Мор-
тон убедительно показывает богатство и разнообразие утопи-
ческой мысли в своей книге «Английская утопия» (рус. пер. 
1965 г.), что освобождает нас от необходимости детального 
анализа истории этих утопий. Хотя Герберт Уэллс в своей «Со-
временной утопии» утверждал, что в наше время утопии ли-
шаются национального характера и становятся всемирными, 
утопические произведения, тем не менее, сохраняют нацио-
нальный характер и отражают национальные традиции2.

Одна из характерных особенностей английской утопии, 
как и английской литературы вообще, — наличие в ней сати-
рической традиции, постоянное смещение позитивного и не-
гативного отношения к будущему. П оэтому рядом с Мором 
соседствует Д жонатан С вифт, который создает парадоксаль-
ный утопический мир своей сатиры. Эта особенность ярче 
всего проявляется в английской литературе XIX века. К числу 
негативных утопий этого времени относятся утопии Бульвер-
Литтона «Грядущая раса» (1870), Сэмюэля Батлера «Эреувон» 
(1871), Перси Грега «Через зодиак» (1880), Честертона «Напо-
леон из Ноттинг-Хилла (1904). 

Не пытаясь представить всю историю английского утопи-
ческого романа, попытаемся сопоставить два полюса, которые 
мы обнаруживаем в ней — позитивную и негативную утопию. 
Прекрасным образцом чисто позитивной утопии предста-
ют «Вести ниоткуда» У ильяма Морриса, который продолжает 
и, вероятно, завершает традицию утопического социализма 
в английской литературе. А образцом негативной или сатири-
ческой утопии является роман Батлера «Эреувон». Обе утопии 
чрезвычайно отличаются друг от друга по способу изображе-
ния будущего общества, и, вместе с тем, они оказываются тес-
но друг с другом связанными. 

Уильям Моррис — выдающийся деятель английской культу-
ры3. Писатель, художник, издатель, дизайнер, один из основа-
телей движения «Arts and Crafts» («Искусства и ремёсла») — он 
вошел в историю утопической литературы как создатель со-
циалистической утопии «Вести ниоткуда». Он продолжил тра-
дицию, основанную Томасом Мором. Его утопия, как и утопия 
американского писателя Эдварда Беллами «Оглядываясь на-
зад», способствовала пропаганде социалистических и комму-
нистических идей, делала доступными и популярными идеалы 
социализма. По остроумному выражению Бернарда Шоу, Бел-
лами и Моррис были последними «домарксовыми социалиста-
ми, живущими после Маркса».

Значение романа Беллами «Вести ниоткуда» состоит в том, 
что в нем в форме утопического повествования о желаемом 
будущем изображены почти все основные идеи, которые были 
развиты в сочинениях Морриса по теории искусства, эстетике и 
теории социализма. Поэтому его утопический роман — не слу-
чайный элемент, а, напротив, средоточие его творческой мысли.

Следует отметить, что у Морриса всегда существовал инте-
рес к утопической мысли. Прежде всего, Моррис внимательно 

2	 Уэллс Г. Современная утопия. СПБ, 1906. С. 100.
3	 О  творчестве У ильяма Морриса я издал сборник статей «Эстетика 

Морриса и современность» (М.: Изобразительное искусство, 1987), 
в котором представлены различные стороны деятельности этого вы-
дающегося художника.

изучал «Государство» Платона. В 1866 году, отвечая на вопрос 
редакции «Пол Мэйл гезет», он ставит Платона на первое ме-
сто в списке своих любимых авторов. О н пишет предисловие 
к изданию «Утопии» Томаса Мора 1893 года, где называет Мора 
«самой крупной фигурой в социалистической библиотеке». 
Моррис довольно подробно описывает взгляды Мора на идею 
социального равенства в своей статье «Равенство и социа-
лизм». О н также называет К ампанеллу «крупнейшим писате-
лем XVI века»4.

Не меньший интерес Моррис уделял и современным утопи-
ческим произведениям. Книгу Сэмюэля Батлера «Эреувон» он 
постоянно читал и перечитывал. П о словам дочери Морриса 
Мей, «слово “эреувон” было широкоупотребительным в нашем 
домашнем быту».5 Читал Моррис и сочинение американского 
писателя Эдварда Беллами «Оглядываясь назад». П равда, его 
отношение к этой книге было довольно противоречивым. Его 
привлекало то, что Беллами связывал свою утопию с социали-
стическими идеями. Н о многое в этом произведении ему не 
нравилось и вызывало критику.

Роман Беллами вышел в 1888 году и получил в А мерике 
широкую популярность. О днако У ильяму Моррису, который 
был сторонником индивидуалистических и анархических 
концепций, были чужды элементы уравнительного коммуниз-
ма, которые содержались в утопии Беллами. Д ействительно, 
в описании будущего Беллами существует строгая социальная 
организация, обязательная и всеобщая трудовая повинность, 
осуществляемая с помощью «промышленной армии». С рок 
службы в этой армии 24 года, причем свободный выбор про-
фессии для каждого гражданина начинался только после трех-
летней обязательной службы в качестве чернорабочего.

«В утопии Беллами, — пишет А. Мортон, — социализм не-
избежно принимает механистический уклон. Голое уравнение 
во всем, почти военная регламентация труда, бюрократическая 
организация, суровость жизни, ценность, приписываемая ме-
ханистическим изобретениям, совершаемым ради самих изо-
бретений, — таковы некоторые из его предвидений»6.

Вполне естественно, что социализм Беллами с его трудовой 
повинностью и жесткой дисциплиной, вызывал критическое 
отношение Морриса. В 1888 году в журнале «Коммонуил» Мор-
рис публикует рецензию на роман Беллами, где он сомневается 
в природе коммунистического общества, описываемого аме-
риканским автором. П о его мнению, коммунизм предполагает 
разнообразие жизни и самодеятельность каждого индивида. 
«Каждый отдельный человек, — писал Моррис, — не может рас-
считывать на то, что эта жизненно важная проблема будет ре-
шена за него какой-то абстракцией, называемой Государством, 
а должен решать ее при сознательном сотрудничестве с другими. 
Разнообразие жизни в такой же мере является целью истинного 
коммунизма, как и равенство жизненных условий, и лишь со-
единение того и другого приводит к подлинной свободе».7

Именно полемика с Беллами привела Морриса к идее на-
писать собственный утопический роман. Н ачиная с января 

4	 Morris W. The Hopes of Civilization // “Sign”, 1885. (?) P. 90–91.
5	 Morris, May, Introduction // The Collected Works of William Morris. 

London, 1910–1915. Vol. 22. P. XXVII.
6	 Мортон А. Английская утопия. М., 1956. С. 186.
7	 Цит по кн.: Мортон А. Английская утопия. С. 190.
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1890 года, на страницах «Коммонуила» появляются первые гла-
вы романа, которые Моррис в соответствии с традицией, иду-
щей от Томаса Мора, назвал «Вести ниоткуда».

Следует отметить, что в конце XIX века происходит гран-
диозный взрыв утопической литературы. В это время, помимо 
утопий Беллами и Морриса, появляются утопические романы 
И. Донелли «Колонна Цезаря» (1890), Ч. Томаса «Хрустальная 
туфелька» (1891), А . Д одда «Республика будущего» (1891), 
А. Чаваннеса «Будущее сотрудничество» (1892), У. Хоуэлла «Пу-
тешествие из Аальтурии» (1894) и многие другие. Одни из них 
были социалистическими утопиями, другие — утопиями тех-
нократического характера. В  одних была прочная вера в воз-
можность лучшего будущего, в других — откровенный страх 
и сомнение в его возможности. Различались они и по художе-
ственному уровню. Некоторые были слабыми в литературном 
отношении и сегодня представляют интерес только для исто-
риков.

На этом фоне утопия Морриса выделяется как произве-
дение высокого художественного мастерства. Это образец 
замечательной английской прозы, описания природы и ар-
хитектуры достигают высокой поэтичности. К ак отмечает 
Ю. К агарлицкий в предисловии к русскому изданию романа, 
«рассказ о путешествии вверх по Темзе, занимающий добрую 
половину романа, принадлежит к высоким образцам прозы, 
ставшей поэзией, или поэзии, забывшей на минуту, что ей по-
ложено выражать себя в строгих размерах. Никаких приключе-
ний, почти никаких происшествий — одна лодка нагнала дру-
гую, гребец пересел с лодки на лодку, заночевали в маленьком 
домике у реки, — а читатель не утомляется ни чередованием 
пейзажей, ни обрывками речей под мерные взмахи весел, по-
тому что в обеих лодках сидят живые люди»8.

Сюжет романа строится на рассказе героя, который после 
оживленной беседы с друзьями о будущем общества, ложится 
спать и просыпается в будущем, — в Англии конца ХХ столетия. 
Здесь он находит разительные перемены в экономике, в обще-
ственных и семейных отношениях, в образовании — словом, 
почти во всех сферах общественной жизни. Обо всех этих из-
менениях и ведется неторопливый рассказ, прерываемый по-
этическими описаниями прекрасных ландшафтов, открываю-
щихся плывущим по Темзе путешественникам.

Как и многие другие утопические авторы, Моррис пользует-
ся формой утопического романа ради двух главных целей: кри-
тике современности и предвидения будущего. Утопия Морриса 
проникнута пафосом критики капиталистической цивилиза-
ции с ее мировым рынком и глобальными коммерческими ин-
тересами. Несомненно, что чтение «Капитала» Маркса оказало 
воздействие на воззрения Морриса, хотя он сам признавал, 
что чтение было для него «затруднительным». По его словам, 
«в последний период цивилизации люди попали в порочный 
круг в области производства товаров. Они постепенно создали 
сложную систему купли и продажи, которая называлась “миро-
вым рынком”. Этот мировой рынок, раз возникнув, заставлял 
вырабатывать все больше и больше товаров, независимо от 
нужды в них. Таким образом, помимо затраты труда на про-

8	 Кагарлицкий А. Утопия Уильяма Морриса // Моррис У. Вести ниотку-
да, или Эпоха спокойствия. М.: ГИХЛ, 1962. С. 18.

изводство всего необходимого, приходилось еще изготовлять 
множество бесполезных предметов, удовлетворяя мнимые или 
искусственно созданные потребности»9.

Эта система капиталистического производства основывает-
ся на стремлении затратить возможно меньше труда на каждое 
создаваемое изделие, и в то же время произвести возможно 
больше изделий. Ради этого принципа приносится в жертву все: 
здоровье рабочего, его питание, отдых, образование, развлече-
ние. А самое главное, труд теряет всякое содержание, становит-
ся принудительной обязанностью, добровольным рабством.

По мнению Морриса, капиталистическая эксплуатация за-
крепляется с помощью машинного производства. Машина 
в этом обществе не только не облегчает труд, но еще больше 
закрепляет систему принуждения, которая доставляет одним 
богатство, а другим — нищету.

Именно поэтому, в утопическом описании Морриса, в стра-
не произошел революционный переворот, приведший к уста-
новлению нового общественного уклада, который Моррис 
называет коммунистическим. В  этом обществе отсутствует 
частная собственность на средства производства, отменена де-
нежная система. С  лица земли исчезли фабрики, на их место 
пришли «мастерские объединенного труда». Машины суще-
ствуют, но они выполняют только трудоемкую и утомительную 
работу, всеобщее распространение получил ручной труд, кото-
рый вернул работе содержательность и интерес. Теперь в стра-
не нет преступников, так как исчезли всякие социальные при-
чины преступлений. Произошла полная реформа образования. 
«Здесь учатся по-настоящему, здесь процветает знание ради 
знания, “искусство знания”, а не зубрежка с коммерческими 
целями, как это было прежде»10. Н аконец, здесь изменилось 
и искусство, которое теперь стало не роскошью и развлечени-
ем, а необходимым условием жизни людей.

В новой Англии, описываемой Моррисом, нет больше горо-
дов. Лондон превратился в конгломерат деревень, мирно рас-
кинувшихся в тенистых долинах. О громные здания столицы 
исчезли, сохранилось только здание парламента в качестве па-
мятника прошлого.

Жизнь в утопии Морриса характеризуется простотой 
и естественностью. Это проявляется во всем: архитектуре, сти-
ле жизни, одежде. Е стественность и простота делают людей 
здоровыми, атлетически сложенными. Г лавная цель, которую 
преследует каждый, получать максимум наслаждения от сво-
его труда. Поэтому общество в целом выглядит гармоничным 
и счастливым.

Их всех утопий XIX века утопия Морриса кажется самой 
простой и естественной. В ней осуществляются естественные 
нормы морали и человеческого общежития. Г лавным рыча-
гом общественного благополучия должно стать искусство, по-
всеместное занятие которым принесет каждому наслаждение 
своим трудом. О б этом Моррис писал в своей программной 
статье «Как я стал социалистом»: «Тот, кто думает, что вопросы 
искусства должны уступить место вопросу о хлебе насущном, 
тот, скажу я, не понимает сущности искусства. Он не понима-
ет, что для процветания искусства необходима жизнь без за-

9	 Там же. С. 151.
10	 Там же. С. 120.
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бот, жизнь привольная, свободная, как и само искусство. В на-
стоящее время на искусстве именно и лежит задача раскрыть 
рабочему иной, лучший мир. Искусство должно указать ему, 
что есть иная жизнь, чем та, что он влачит изо дня в день. Ис-
кусство должно научить рабочего наслаждаться красотой. Оно 
должно пробудить в нем стремление творить прекрасное в том 
или ином виде. И мало того. Искусство должно не только про-
будить в рабочих массах этот новый круг потребностей, но и 
довести их до такой интенсивности, что красота стала бы не-
обходимым элементом их жизни, стала бы такой же насущной 
потребностью каждого, как и хлеб. Искусство должно суметь, 
наконец, вдохнуть в рабочего страстное желание добиться ско-
рее тех общественных условий, при которых возможна будет 
полная идеальная жизнь»11.

Это понимание искусства как трудонаслаждения и легло 
в основу утопии Морриса. Здесь мы находим почти буквальное 
совпадение ее с приводимой выше статьей. «Чрезвычайно рас-
ширилось производство предметов искусства. Само это слово 
потеряло у нас старый смысл, так как искусство стало необхо-
димым элементом работы каждого человека, занятого в произ-
водстве. Искусство, или «трудонаслаждение», как правильнее 
было бы говорить, выросло как-то само собой. У людей, больше 
не принуждаемых к непосильному и безысходному труду, про-
будился инстинкт прекрасного, стремление выполнять свою 
работу как можно лучше»12.

Утопия Морриса носит пасторальный характер. В ней ниче-
го существенного не происходит, нет никакого столкновения 
прошлого и будущего. К азалось, время остановилось. Н е слу-
чайно, даже погода на протяжении всего действия романа не 
портится, ни одна тучка не появляется на утопическом небо-
склоне, его Англия залита солнцем. И в действии романа нет 
никаких конфликтов, герой наслаждается гармонией природы 
и неторопливой беседой с членами будущего общества. В сем 
этим утопия Морриса существенно отличается от многих дру-
гих произведений утопического жанра.

Быть может, некоторым она может показаться скучной, 
лишенной конфликтов и драматических событий. К  тому же, 
следует признать, что утопия Морриса оказалась не очень про-
гностичной. Моррису не удалось угадать черты будущего, как 
это порой удается некоторым писателям-утопистам. Л ондон 
сегодня не стал идиллической деревней, как об этом мечтал пи-
сатель. Это огромный мегаполис с индустриальными компани-
ями на окраинах, а в его центре появились грандиозные высот-
ные здания, уродующие панораму города. К оличество машин 
не уменьшилось, а труд рабочих не стал наслаждением. 

Но было бы неверно считать Морриса праздным фантазе-
ром. Как художник, Моррис оказался новатором, основателем 
художественной промышленности. С озданная им компания 
изготовляла все для украшения дома: обои, витражи, посуду, 
мебель, керамическую плитку. С тиль, созданный Моррисом 
в прикладном искусстве, живет и сегодня, пережив более чем 
на сотню лет своего создателя. В  современном английском 
языке есть такие выражения, как «моррисовская красотка», 
«моррисовский орнамент», «моррисовские обои». На примере 

11	 Моррис У. Как я стал социалистом. СПб., 1906. С. 8.
12	 Моррис У. Вести ниоткуда. С. 203–204.

своей жизни Моррису удалось осуществить связь труда с на-
слаждением, обыденной жизни с красотой. П оэтому Моррис 
был одновременно и утопистом, и создателем искусства буду-
щего, мечтателем и, одновременно, человеком дела, творцом 
и практиком.

Льюис Мамфорд, написавший «Историю утопий» и проана-
лизировавший не один их десяток, высоко оценивает социаль-
ный и художественный смысл произведения Морриса. «Здоро-
вье и благополучие, доброжелательность и терпимость — не 
так уж трудно вообразить новый социальный порядок, ос-
нованный на этих простых принципах. Н адо только, чтобы 
вновь зазеленели все пригороды, чтобы дома выросли из по-
чвы подобно цветам, чтобы доброжелательность и искреннее 
желание помогать друг другу распространялись не только на 
воскресные дни, но и на всю рабочую неделю. Мы научимся ис-
пользовать свое свободное время, найдем способ занять наши 
головы и руки, если огромная, разросшаяся опухоль лондон-
ских зданий будет убрана из долины Темзы. Мы будем все это 
знать, потому что об этом рассказал нам Уильям Моррис»13. 

Любопытно сравнить коммунистическую утопию Морриса 
с сатирической утопией Сэмюэля Батлера «Эреувон». Эта уто-
пия была написана в 1872 году, за 20 лет до «Вестей ниоткуда» 
Морриса. Хотя Моррис увлекался ею, она очень отличается от 
его утопии.

Творчество Батлера примыкает к сатирической традиции 
английской литературы, оно продолжает линию Свифта. Если 
Моррис написал позитивную утопию, Батлер создает одну из 
первых антиутопий. Мир, который он изображает, это как бы 
перевернутая, вывернутая наизнанку утопия. Это проявляется 
уже в самом названии «Эреувон». Е сли прочесть это слово — 
«erehwon» — наоборот, то получится «nowhere» — английское 
«Нигде». Такими же словами-перевертышами оказываются 
и имена жителей этой страны — Ирэм, Тимс, Носнибор (Мэри, 
Смит, Робинсон).

Что же касается общественного устройства в Эреувонии, 
то здесь все происходит в перевернутом, опрокинутом с ног на 
голову виде. Н апример, болезнь в этой стране считается пре-
ступлением, а преступление — самой обыкновенной болезнью. 
Если человек заболевает, то его наказывают за это как преступ-
ника, причем степень наказания зависит от степени заболе-
вания. За насморк или простуду полагается кратковременное 
заключение в тюрьму, а человека, перенесшего тиф или чуму, 
отправляют на каторжные работы. Но если человек совершает 
преступление, например, поджигает дом или подделывает чек, 
то он попадает вовсе не в тюрьму, а в больницу, где его лечат за 
общественный счет с большой тщательностью и заботой.

Преступники в Эреувонии пользуются большим вниманием 
и уважением. О совершенных ими преступлениях расспраши-
вают так, как больного о симптомах его болезни. К их услугам 
специальная категория людей, которые практикуют как част-
ные врачи, берут с преступников плату за прием и назначают 
соответствующее лечение.

Любопытны и учреждения в этой стране. К оммерческие 
операции совершаются в особых зданиях, именуемых «музы-
кальными банками», в окружении прекрасных скульптур и 

13	 Mumford L. The Story of Utopias. N.Y., 1962. P. 183.
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произведений искусства, и обязательно под звуки музыки. Не-
обычна и система образования. Здесь существуют специальные 
«колледжи неразумия», в которых детей учат не здравому смыс-
лу, а напротив, всему тому, что не очевидно, гипотетично. Выс-
шей научной степенью является степень гипотетических наук.

Утопия Батлера — замечательная сатира на викториан-
скую А нглию с ее культом коммерции и здравого смысла. Е е 
отличает безудержная фантазия и стремление вывернуть все 
наизнанку. Это совершенно отсутствует у Морриса, и поэтому 
можно было бы сказать, что эти утопии — антиподы. Но есть 
один момент, которые объединяет «Вести ниоткуда» и «Эреу-
вон». В обеих утопиях присутствует отрицательное отношение 
к машинам, сознательный отказ от их употребления. П о сло-
вам Батлера, технический прогресс, в процессе которого ма-
шина постоянно совершенствуется, таит в себе колоссальную 
опасность для человека. Ведь, полагаясь на машину, человек со 
временем перестает совершенствовать свое тело, так как его 
недостатки могут быть компенсированы техническими меха-
низмами. Все это может привести к деградации человеческого 
рода. «Все тело станет простым рудиментом, от человека оста-
нется только душа и механизм, а сам он утратит свою духов-
ность и превратиться в бесстрастный принцип механического 
действия»14.

«Четыре века назад, — рассказывает гость Эреувонии, — 
уровень знаний о механизмах был у них выше, чем у нас, и он 
очень быстро поднимался, пока наиболее ученые профессора 
по гипотетике не написали замечательную книгу, в которой до-
казывалось, что в будущем машины с абсолютной необходимо-
стью вытеснят человеческую расу, и что они приобретут более 
высокий жизненный инстинкт, чем у животных. В конце кон-
цов, люди избавились от всех машин и не пользуются ими вот 
уже 271 год. В сякое изобретательство рассматривается зако-
ном как заболевание тифом, то есть как одно из самых тяжких 
преступлений»15. В Эреувонии все машины и механизмы запре-
щены. Сам герой, у которого обнаруживают часы, чуть не по-
падает в тюрьму. Все машины в стране хотя и не уничтожены, 
но собраны и переданы в Музей машин, где демонстрируются 
как экспонаты машинной эры.

Таким образом, Батлер, как и Моррис, высказывает опасе-
ние, что бесконтрольный технический прогресс может при-
вести к деградации общества, в принесении всех культурных 
и духовных ценностей культу машины. К ритика техницизма 
сочетается у обоих с романтической надеждой на то, что все 
социальные противоречия могут быть решены путем отка-
за от машины, посредством возврата к докапиталистическим 
формам труда. П оэтому при всем видимом различии, утопии 
Батлера и Морриса обладают общностью, представляя собой 
антитехнические утопии, предупреждающие об угрозах бес-
контрольного индустриального прогресса. 

ХХ век: от утопии к агтиутопии
В  XX столетии утопический роман, в особенности негатив-
ная утопия, продолжает свое бурное развитие в английской 
литературе. Мотивы негативной утопии получают воплоще-

14	 Butler S. Erewhon. N.Y., 1940. P. 161.
15	 The Essential Samuel Butler. L., 1950. P. 76.

ние в богатом и разностороннем творчестве Герберта Уэллса, 
в особенности в его научно-фантастических романах «Борьба 
миров», «Война в воздухе». Здесь своеобразно переплетаются 
образы позитивных и негативных утопий, причем последние 
подчас становятся наиболее значимыми. Н а это обстоятель-
ство обратил внимания начинающий русский писатель Е вге-
ний Замятин. В своей брошюре о творчестве Уэллса он писал: 
«Социально-фантастические романы У эллса от утопий отли-
чаются настолько же, насколько плюс А  отличается от минус 
А; это не утопии, это в большинстве случаев социальные пам-
флеты, обличенные в художественную форму фантастическо-
го романа»16. Этот интерес Замятина к У эллсу знаменателен. 
В научной фантастике Замятин находил утопический элемент 
и это, очевидно, способствовало развитию его собственного 
интереса к утопии.

В  1911 году в А нглии появляется еще одно произведение, 
которое привлекает внимание читателей, — повесть Э. М. Фор-
стера «Машина останавливается». Это была антимашинная 
утопия, предупреждающая о последствиях бесконтрольного 
технического прогресса. В  ней описывается будущее обще-
ства, в котором все человеческие потребности осуществляет 
машина. О на создает искусственную пищу, строит жилища, 
создает средства передвижения и развлечения, нечто подобное 
современному телевидению. Благодаря машине люди в утопии 
Форстера живут в условиях безграничного комфорта и благо-
получия: они потребляют искусственную пищу, дышат конди-
ционированным воздухом, передвигаются в лифтах и креслах. 
Все обеспечивает Машина с ее пищепроводами, музыкопрово-
дами, синематовидением, снабжением воздухом и пр. Но в ре-
зультате они потеряли всякую связь с природой. Теперь они жи-
вут глубоко под землей, в городах, напоминающих пчелиные 
соты. Л юди изолированы друг от друга, многие не покидают 
своих жилищ на протяжении всей своей жизни. Люди не толь-
ко не общаются друг с другом, но и перестали путешествовать, 
так как не покидая своей комнаты они могут связаться с любой 
точкой на земном шаре. В се это приводит к обожествлению 
Машины: одни поклоняются ее оптическим дискам, другие — 
ремонтным аппаратам, третьи — лифтам. Библию заменяет 
Книга о машине, содержащая инструкцию о том, как ею поль-
зоваться. В результате люди утратили свою самостоятельность, 
стали придатком Машины. Поэтому когда она останавливает-
ся, цивилизация гибнет.

В своей повести Форстер изобразил потребительское обще-
ство, в котором господствует безмятежное конформистское со-
знание, культ механических удовольствий, комфорт и благопо-
лучие. В каком-то смысле он предвосхитил ту модель общества, 
которую чуть позднее изобразит в своей негативной утопии 
Олдос Хаксли. Н е случайно, некоторые авторы называют его 
повесть «Прекрасным новым миром» Форстера. 

В  ХХ веке утопии не ограничиваются только романтиче-
ским бунтом против машин и наступления новой индустриаль-
ной технологии. Социальный смысл негативной утопии меня-
ется. Две мировые войны, социальные потрясения, вызванные 
революциями в Европе, угроза тоталитаризма, опасность тер-
моядерной войны — все эти события породили тревогу относи-

16	 Замятин Евг. Герберт Уэллс. Пб. 1922. С.43
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тельно будущего человечества и способствовали трансформа-
ции позитивных утопий в негативные.

Симптомом этого поворота служат слова русского философа 
Николая Бердяева: «Утопии оказываются более выполнимыми, 
чем мы предполагали раньше. Теперь мы оказываемся лицом 
к лицу с вопросом таким же жгучим, но совершенно иным по 
смыслу: как мы можем избежать их фактического осуществле-
ния? Утопии могут быть реализованы. Жизнь ведет к Утопии. 
И возможно, что начинается новый век, в котором интеллиген-
ция и образованный класс будут мечтать, как избежать Утопии, 
о возвращении к обществу неутопическому, пусть менее совер-
шенному, но более свободному»17.

Эти слова были использованы в качестве эпиграфа моло-
дым английским писателем к его утопическому роману «Пре-
красный новый мир». Об этой утопии и ее авторе следует рас-
сказать более подробно, так как с него начинается новый жанр, 
отпочковавшийся от утопического романа и получившего на-
звание антиутопии.

«Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли
Английский писатель О лдос Хаксли (1894–1963) — это, несо-
мненно, одно из самых знаменитых литературных имен XX века 
на Западе, а творчество этого писателя, необычайно плодовито-
го, насчитывает более десятка романов, переведенных едва ли 
не на все языки мира, огромное количество публицистических, 
философских и литературно-критических работ. Знаменитого 
английского литератора не без оснований относят к числу наи-
более образованных писателей современности, в сложном и 
противоречивом творчестве которого уживаются самые разно-
образные аспекты знания, гуманитарной мысли и литератур-
ной деятельности. В своих произведениях он предстает перед 
читателями то как острый и наблюдательный сатирик, то как 
созерцательный философ, то как эссеист и публицист, то вдруг 
как мистик, постигший сокровенные тайны древнеиндийской 
философии, то как трезвый, остро анализирующий социолог. 
Порой кажется, что все эти идеи, концепции, образы, взявшись 
за руки, безостановочно кружатся в «шутовском хороводе» его 
творчества, и для того, чтобы получить сколько-нибудь реаль-
ное представление о Хаксли, разомкнуть этот круг и из мелька-
ющей пестроты идей и образов выделить то, что действительно 
существенно для его творчества, нужно проделать немалую 
работу.

Олдос Хаксли родился в известной английской семье ученых 
и писателей. Его дедом был знаменитый биолог-эволюционист 
Томас Хаксли, который в России известен как Гексли. Его отец 
Леонард Хаксли был писателем, брат Д жулиан — известный 
ученый-биолог. Молодой Хаксли не участвовал, как многие 
его сверстники, во второй мировой войне по причине болезни 
глаз. Он учился в Оксфорде, в знаменитом элитарном колледже 
Бэллиол, из которого вышло большое количество английских 
политических деятелей, философов и писателей. 

Олдос Хаксли вступил на литературную арену в начале 
1920-х годов, Только что окончилась П ервая империалисти-
ческая война, обнаружившая непрочность и шаткость устоев 

17	 Н.Бердяев. Новое Средневековье. Рассуждение о судьбах России. М. 
1991, с.70.

цивилизации. Большая часть ценностей, которые только что 
казались «вечными» и «разумными», была девальвирована. 
Передовая интеллигенция Запада, молодые писатели и худож-
ники, представители так называемого «потерянного поколе-
ния» — Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон, — каждый по-своему, 
отобразили этот послевоенный кризис, выступив в защиту че-
ловеческого достоинства, обличая фальшивость и лицемерие 
буржуазного мира. В их числе был и Олдос Хаксли.

Его первый роман — «Желтый Кром» — появился в 1921 году 
и сразу завоевал признание читателей. Казалось, в романе не 
происходило ничего особенного. Просто молодой человек Дэ-
нис Стоун приезжал навестить своих друзей где-то в пригороде 
Лондона. Перед читателем проходила вереница героев, иногда 
наивных и смешных, иногда странных и гротескно-шаржиро-
ванных. Была здесь по-детски серьезная Мэри, наивно верящая 
в психоанализ, была здесь эксцентричная сестра хозяина При-
сцилла, увлеченно занимающаяся составлением гороскопов 
и игрой в лотерею, был здесь и модный писатель-эссеист м-р 
Барбикью-Смит, проповедовавший мистическое общение со 
вселенной («Воображение,— учит он Дэниса,— это трубопро-
вод в вечность»).

Хаксли не щадит своих героев. У каждого он находит какую-
нибудь странность, какую-нибудь смешную черточку, которая 
превращает их в карикатуру. И главное — все они постоянно 
разговаривают, разговаривают о чем угодно — о любви, пси-
хологии, религии, искусстве. Так внешняя непритязательность 
действия, бессюжетность романа обнаруживали свой скрытый 
иронический смысл: посмотрите на этих людей, как бы говорил 
Хаксли, они способны только разговаривать, только обсуждать 
и комментировать чужие теории и идеи — действовать самосто-
ятельно и активно они не в состоянии. Они пустоцветы. Харак-
терен в этом отношении финал романа: Дэнис Стоун, так долго 
и безнадежно добивавшийся любви Анны, в тот момент, когда 
между ними вдруг начинает возникать какое-то чувство, посы-
лает сам себе телеграмму, которой вызывает себя в Лондон.

В романе есть один эпизод, который на первый взгляд ка-
жется второстепенным и случайным, но которому суждено 
было в дальнейшем развиться в самостоятельный образ. Вдох-
новенный болтун м-р С коуген с пафосом проповедника гово-
рит о том, какое замечательное будущее ожидает человече-
ство. Это будет, по его словам, «рациональное государство»: 
«На место ужасного естественного зарождения придет система 
внеличного размножения. Необходимое количество населения 
будет разводиться в огромных государственных инкубаторах, 
в осемененных бутылках, стоящих ряд за рядом. С емейные 
отношения исчезнут: общество, омоложенное в самой своей 
основе, будет развиваться на новом фундаменте, и эрос, так 
прекрасно освобожденный от ответственности, будет, подобно 
веселой бабочке, порхать от цветка к цветку по залитому солн-
цем миру».

Пройдет каких-нибудь десять лет, и это пророчество реали-
зуется в романе-сатире «Прекрасный новый мир». Пока же Хак-
сли всего лишь подсмеивается над героями и их сумасбродны-
ми идеями — скорее весело, чем зло. Его сатирический талант 
еще только просыпается.

Гораздо острее он дает себя знать в следующем его рома-
не — «Шутовской хоровод» (1923). Здесь Хаксли снова, как и в 
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первом романе, создает целую галерею сатирических портре-
тов, включая в этот «шутовской хоровод» всех своих героев: 
молодого бакалавра искусств Теодора Г амбрила, бросившего 
гуманитарные занятия и изобретшего надувные резиновые 
штаны (иронический символ отчуждения человека от при-
роды), «гениального художника» Л ипиата, картины которого 
даже его друзьям напоминают рекламу вермута; болтливого 
шута и садиста К олмэна, бесстрастную красавицу Майру В и-
виш и многих других, им подобных. Д ействия по-прежнему 
здесь почти нет — страницы романа заполняют нескончаемый 
треск бесконечных разговоров, фейерверк парадоксов, ирони-
ческих афоризмов, неожиданных формул и определений. Н о 
социальный масштаб и острота иронии Хаксли здесь уже много 
значительнее, серьезнее. Здесь уже все подвергается сатириче-
скому осмеянию: мораль, любовь, религия, все обнаруживает 
свою внутреннюю фальшь и пустоту. Л ицемерие, ханжество, 
обман показаны здесь как повседневный закон жизни, норма 
поведения (так, герой романа, неуверенный в себе интелли-
гент, приклеивает бороду и только после этого способен чув-
ствовать себя «цельным человеком», настоящим мужчиной). 
Хаксли показывает, как фальшь проникает во все поры обще-
ственного организма, разъедает его, образуя вокруг людей про-
валы и пустоты. Не случайно одна из героинь романа, миссис 
Вивиш, говорит: «Мы живем в безвоздушном пространстве».

В своем романе Хаксли не обошел стороной и основу основ 
буржуазной морали — религию. В о время церковной службы 
его герой занимается такими, к примеру, далеко не благочести-
выми рассуждениями: «Если есть теология и теософия, то поче-
му бы не быть теографии и теометрии или теогномии, теотро-
пии, теотомии, теогамии. Почему нет теофизики и теохимии? 
Почему не изобрести остроумную игрушку теотроп или колесо 
богов? Почему бы не построить монументальный теодром?»

В  конце романа, когда читатель уже порядком уставал от 
нескончаемых разговоров н интеллектуальных пассажей, он 
вдруг совершенно неожиданно попадал из светских гостиных 
в биологическую лабораторию. Здесь перед ним представали 
результаты научных экспериментов: «Петух с привитыми яич-
никами, который не знал, кукарекать ему или кудахтать, жуки 
с отрезанными и замененными головами, одни повиновались 
своим головам, другие половым органам; омоложенный пят-
надцатилетний павиан ломал прутья своей клетки, дорываясь 
до голозадой, бородатой и юной красавицы с зеленой шерстью 
в соседней клетке». Здесь впервые сатира Олдоса Хаксли пере-
растала в символически обобщенный, зловещий гротеск.

Но самым зрелым произведением молодого Хаксли был 
его следующий роман — «Контрапункт» (1928). П о замыслу 
Хаксли, это должен был быть «интеллектуальный» роман, по-
строенный как музыкальное произведение, с целым рядом 
параллельных и пересекающихся действий. Главным мотивом 
романа стала тема враждебности современной цивилизации 
человеку и человеческим ценностям. И не случайно, что имен-
но в этом романе впервые, хотя и на один момент, промелькнул 
начинавший уже зарождаться замысел его будущей антиуто-
пии. Хаксли выводит здесь среди прочих некоего художника 
Рэмпиона (его прообразом послужил английский писатель 
Д. Лоуренс), который постоянно высмеивает и пародирует цен-
ности буржуазной эстетики и морали. И вот этот герой, один 

из немногих у Хаксли положительных персонажей, рисует од-
нажды два варианта всемирной истории — один по Герберту 
Уэллсу, другой — свой собственный.

«Рисунок слева изображал восходящую кривую. За очень 
маленькой обезьянкой следовал чуточку более крупный пите-
кантроп, за которым в свою очередь следовал немного более 
крупный неандертальский человек. Палеолитический человек, 
неолитический человек, египтянин и вавилонянин бронзо-
вого века, эллин и римлянин железного века — фигурки ста-
новились все более рослыми. К о времени появления Г алилея 
и Ньютона представители человеческой расы достигли вполне 
приличных размеров. У атт и С тефенсон, Фарадей и Д арвин, 
Бессемер и Эдисон, Рокфеллер и Уонамэкер — все выше и выше 
делались люди, пока не достигли роста современного челове-
ка в лице самого м-ра Герберта Уэллса и сэра Альфреда Монда. 
Не было позабыто и будущее. В сияющем пророческом тумане 
фигуры Уэллса и Монда, все вырастая при каждом повторении, 
взвивались триумфальной спиралью за пределы листа, в уто-
пическую бесконечность. Рисунок справа представлял менее 
оптимистическую кривую, состоящую из вершин и падений. 
Маленькая обезьяна очень быстро превращалась в цветуще-
го высокого представителя бронзового века, который уступал 
место очень крупному эллину и немногим меньшему этруску. 
Римляне снова становились мельче. Монахов Фиваиды было 
трудно отличить от первобытных маленьких обезьян. Д алее 
следовало несколько рослых флорентинцев, англичан и фран-
цузов. Их сменяли отвратительные чудовища, снабженные 
этикетками: «Кальвин», «Нокс», «Бакстер», «Уэсли». Рост пред-
ставителей человеческой расы все уменьшался. Викторианцы 
были изображены карликами и уродами, люди XX века — недо-
носками. В тумане будущего виднелись все мельчавшие уродцы 
и зародыши с головами, слишком крупными для их расслаблен-
ных тел, с обезьяньими хвостами и лицами наших наиболее 
уважаемых современников».

Это место весьма знаменательное. В нем уже проглядывает 
замысел будущей антиутопии. Хаксли забавляется тем, что смо-
трит на историю как бы через перевернутый бинокль: далекое 
он делает крупным, значительным, а сегодняшний день исто-
рии — уменьшенным до ничтожных размеров. Как мы увидим, 
этот иронический прием был вскоре использован и развит.

Сразу же после «Контрапункта» Хаксли пишет небольшой 
сборник эссе «Делай, что хочешь» (1929). Он представляет осо-
бый интерес тем, что в нем мы находим целую серию образов 
и набросков, которые затем ожили и заговорили на страницах 
его романа-антиутопии. Здесь мы находим созвучное с «Пре-
красным новым миром» отношение писателя к будущему — 
Хаксли высказывает свое резко критическое неприятие всякого 
рода социального прожектерства. «Когда я вижу книгу о буду-
щем,— пишет Хаксли, — я чувствую скуку и раздражение. За-
чем забивать себе голову рассуждениями о том, чем может 
быть человек — и чем он, конечно, не будет — в двухтысячном 
году? Давайте думать о настоящем. Если мы не будем этого де-
лать, то вскоре не будет и будущего...»

Это высказывание не было случайным. Аналогичные мысли 
мы находим и в других сочинениях Хаксли того периода. Так, в 
сборнике эссе 1927 года он пишет: «Все пророчества интересны 
главным образом тем, что они проливают свет на эпоху, в кото-
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рую они родились. Апокалипсис, например, рассказывает нам, 
как понимали христиане свой мир в конце I века. Явно неле-
пый как предсказание, «2240 год» Мерсье вполне пригоден для 
чтения, поскольку он показывает нам, что было идеалом для 
важного и туповатого француза 1770 года. А идеалы серьезно-
го и весьма интеллигентного англичанина начала XX столетия 
могут быть изучены во всем процессе их развития по огром-
ной серии пророческих романов Уэллса. Наши представления 
о будущем обладают тем же значением, которое Фрейд припи-
сывал нашим желаниям... они выражают наши современные 
страхи и надежды».

Эти наблюдения и мысли Хаксли, его негативное отноше-
ние к утопистам, выражавшееся в характерных и нередких у 
Хаксли этого периода критических отзывах об Уэллсе и других 
создателях «пророческих» романов, тем более показательны, 
что они шли явно вразрез с обшей тенденцией развития соци-
альной мысли на Западе.

Действительно, в 1920-е годы Е вропа переживала повы-
шенный интерес к утопизму. Не случайно в двадцатые же годы 
получила распространение и элитарная концепция Жоржа Со-
реля, согласно которому утопия представляет собою антитезу 
социальному мифу. Массы, по мнению С ореля, обращаются 
в своей деятельности к «популярным» мифам, утопии же — 
принадлежность духовной элиты.

Всему этому Хаксли противопоставляет требование не меч-
тать о будущем, а критически осознать и понять современность. 
Отсюда негативное отношение к утопии, которое и подготови-
ло появление его знаменитого антиутопического романа,

В очерках «Делай, что хочешь» совершенно отчетливо про-
явился и тот социальный адрес, по которому была направлена 
сатира Хаксли. Это — обездушенный, технизированный мир 
капитализма, убивающий, как это остро чувствовал Хаксли, 
всякую гуманистическую культуру, всякую человечность. 
«Это,— писал он о духовной культуре капиталистического об-
щества.— растление столь же новое, как и режим, в котором 
мы живем, столь же новое, как и протестантство и капитализм, 
как урбанизации, демократия и апофеоз «среднего человека», 
как бенджамен-франклинизм, как экономящие труд машины, 
как газеты, экономящие мысль и убивающие время, как тей-
лоризм и механизированные удовольствия. В нашем духовном 
климате вряд ли смогут процветать бессмертные традиции 
культуры. Следующее поколение, несомненно, увидит их мерт-
выми. И кто знает, воскреснут ли они?»

Судя по отдельным наброскам и высказываниям, которые 
мы находим в сборнике «Делай, что хочешь», уже в это время 
у Хаксли вызревал образ «прекрасного нового мира», — обще-
ства, которое ведет свое летоисчисление с Форда. «Мы живем 
в век Генри Форда»,— утверждает Хаксли и без устали повторя-
ет эту мысль, варьируя ее на все лады. «Плутократия побеждает 
аристократию и, наконец, совсем вытесняет ее. На свет появля-
ется новый тип общества, с новой цивилизацией. Мир Перикла 
и Лоренцо Великолепного становится миром Гувера и Форда».

В течение своей жизни (Хаксли умер в 1963 году) англий-
ский писатель проделал весьма значительную эволюцию 
и к концу своего творческого пути, отказавшись от всякой кри-
тики и сатиры, стал проповедовать мистицизм и искать «путь 
жизни» в личном нравственном самоусовершенствовании. 

Впрочем, хотя результатом этой эволюции Олдоса Хаксли было 
явное оскудение его литературного таланта, последние его 
произведения тоже пользовались вниманием у публики и пе-
чати. Хаксли никогда не был обойден славой.

И все же известность всех произведений О лдоса Хаксли, 
вместе взятых, не может идти ни в какое сравнение со славой 
его романа «Прекрасный новый мир», который был закончен 
писателем в 1932 году и в котором он представил читателю 
одно из самых едких и глубоких в литературе XX века сатири-
ческих изображений современной цивилизации, предугадав 
некоторые весьма характерные и зловещие тенденции ее по-
следующего развития. Недаром то, о чем пишут сейчас мно-
гие западные социологи, анализируя превращение современ-
ного буржуазного общества в «больное общество», «общество 
одного измерения», в «тотальное общество», управляемое си-
стемой средств массовой манипуляции, представляет собою 
очень часто простой перевод на язык социологии тех сати-
рических картин, которые были нарисованы Олдосом Хаксли 
в «Прекрасном новом мире». Именно это произведение обе-
спечило Хаксли настоящую известность, принесло ему миро-
вую славу. И именно оно, прежде всего, сделало его творче-
ство объектом ожесточенной политической и литературной 
полемики, острого столкновения самых различных социаль-
ных, политических, эстетических и нравственных концепций 
и идеалов.

Вокруг творчества Олдоса Хаксли — и прежде всего вокруг 
его романа «Прекрасный новый мир» — и по сей день идет 
борьба идей и мнений. Западная критика пытается создать во-
круг творчества и жизни Хаксли мрачно-величественный, но 
обманчивый миф. Писателя принято изображать современным 
«пророком», «ясновидцем», предсказавшим не только многие 
трагические события нашей современной истории, но и буду-
щее человечества. При этом «Прекрасный новый мир» интер-
претируется, конечно же, вовсе не как сатира на реально суще-
ствующее буржуазное общество, а именно как произведение, 
рисующее то будущее, которое ожидает человечество. Хаксли 
объявляют «пророком катастрофы», родоначальником так на-
зываемой «негативной утопии», пионером «антиутопии». Пы-
таясь затушевать сатирическую направленность произведений 
Хаксли, исследователи его творчества стремятся вместе с тем 
выдвинуть на первый план его деятельность последних лет — 
деятельность религиозного искателя, открывающего пути ду-
ховного спасения человечества. П ереход Хаксли на позиции 
религиозной проповеди и проповеди морального обновле-
ния буржуазные критики пытаются истолковать как отказ от 
индивидуализма, как восхождение от «анализа к синтезу», от 
«критики» к «созиданию». «Современный пророк», «циничный 
спаситель» — вот типичные заголовки монографий, которые 
пишутся в последнее время о Хаксли.

Все это — мифотворческая литература. Она создает вообра-
жаемый, нарочито фантастический образ Хаксли, для обосно-
вания которого используются буквально все средства, вплоть 
до рекламы. Так, в частности, одно из наиболее популярных, 
расхожих изображений Хаксли — изображение его в виде не-
коего «человека-амфибии», живущего одновременно в двух ми-
рах: мире строгой науки и воображаемом мире искусства. Хак-
сли провозглашается чудом универсальности: он и писатель, и 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Русская утопия / Russian UtopiA

43	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ШЕСТАКОВ Вячеслав Павлович / Vyacheslav SHESTAKOV
| Русская утопия в контексте английской утопической традиции|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 4(9). 2012 |

ученый, и публицист, и художественный критик, и философ — 
все в одном лице.

Словом, миф вокруг Хаксли растет и продолжает расти, как 
снежный ком. В его создании участвуют не только литератур-
ная критика; но и буржуазные социологи, политики, публици-
сты, философы. И становится все более очевидно, что сегодня 
творчество Хаксли представляет собою весьма поучительный 
эпизод в борьбе идей XX столетия, дающий немало для понима-
ния тех процессов, которые происходят в современном мире. 

Антиутопия «Прекрасный новый мир» появилась в печати 
в 1932 году. Первоначально был задуман как критика позитив-
ной утопии. По признанию самого Хаксли, он начал писать ро-
ман как пародию на научную фантастику Г. Уэллса. Однако со 
временем замысел романа изменился, стал шире и значитель-
нее.

В «Прекрасном новом мире» описывается будущее челове-
ческого общества, каким оно будет в 632 году «эры Форда» (так 
теперь ведется летоисчисление). Д ело здесь, как мы увидим 
позднее, путешествуя вместе с Хаксли в будущее, не в простом 
созвучии: «Лорд» (англ. — господь) — «Форд». Общество, опи-
сываемое Хаксли, — триумф капиталистического технициз-
ма, основание которому было положено фордизмом. П оэтому 
в «прекрасном новом мире» Форд — нечто вроде бога, и фразы 
«мой Форд», «спаси, Форд» вошли в обиходный язык.

Эпоха до «эры Форда» отнесена в «Прекрасном новом мире» 
Хаксли ко времени «дикости» — временам нестабилизованной 
общественной жизни и низкого технического развития. П ре-
красный же новый мир находится на высшей стадии техни-
ческого прогресса, широко использующего достижения наук, 
в особенности химии и биологии. С истематический научно-
технический прогресс и служит здесь решающим орудием соз-
дания того социально-стабильного общества, которое рисует 
Хаксли в романе и к которому с издевательской иронией он 
и относит слова Миранды из «Бури» Шекспира:

О, чудо!

Какое множество прекрасных лиц!

Как род людской красив! И как хорош

Тот новый мир, где есть такие люди!

Как же выглядит социальный прогресс в «прекрасном но-
вом мире»?

Девиз этого мира: «Общность. Идентичность. С табиль-
ность». Материальная база и одновременно средство форми-
рования стабильной социальной психологии — массовое стан-
дартное производство. Все продукты производства (не только 
машины, но и одежда, и предметы потребления) производятся 
массовыми стандартными сериями. Старые вещи не ремонти-
руются (это может привести к нарушению стереотипа), а тот-
час же выбрасываются и заменяются новыми. «Лучше выбро-
сить, чем вычистить». «Я люблю новое платье, я люблю новое 
платье, я люблю новое платье...» — без конца нашептывают 
бесчисленные репродукторы.

Массовое стандартное производство создает стандартные 
потребности. Общество, которое описывает Хаксли в своем ро-
мане,— это потребительское общество. Потребление не толь-
ко носит здесь императивный характер, оно возведено в культ. 

«Каждый мужчина, женщина и ребенок должны потреблять 
в год как можно больше. В интересах производства...»

Идентичные, стандартные потребности создают в свою оче-
редь основу социальной стабильности. Но каким образом?

«Не существует цивилизация без стабильности. Н е суще-
ствует социальной стабильности без индивидуальной» — тако-
ва одна из главных заповедей устроителей прекрасного нового 
мира. Отсюда и главная цель: все формы индивидуальной жиз-
ни, включая сферу наслаждений, должны быть строго регла-
ментированы. Мысли, поступки и чувства людей должны быть 
идентичны, даже самые сокровенные желания одного должны 
совпадать с желаниями миллионов других. Всякое нарушение 
идентичности ведет к нарушению стабильности и, следова-
тельно, угрожает всему обществу.

Проблема создания стандартного, «одномерного» человека, 
который во всем был бы идентичен со всеми другими людьми, 
решается в «прекрасном новом мире» в соответствии с новей-
шими достижениями науки. Н а первом этапе — биологиче-
ским путем. Благодаря успехам биологии «прекрасный новый 
мир» давно уже сумел избавиться от такого анахронизма, как 
естественное рождение человека. Ч еловек выводится здесь 
искусственно, как гомункул. С описания этого процесса и на-
чинается роман, его экспозиционные главы. О ни посвящены 
экскурсии студентов, в процессе которой читатель знакомится 
с «прекрасным новым миром», с его историей и общественным 
устройством.

Вот экскурсовод ведет студентов по гигантским подземным 
помещениям. Это — Лондонский Центр разведения и выращи-
вания детей. Здесь, в условиях тропической температуры, при 
бликах таинственно мерцающего красного цвета, искусствен-
но разводятся люди. Медленно движется конвейер. Н а нем 
бесчисленные ряды огромных колб, в которых развиваются 
человеческие зародыши. Экскурсовод рассказывает: благодаря 
искусственному расщеплению яйца из одного зародыша можно 
вывести 96 совершенно одинаковых близнецов. Зачем так мно-
го? Н аивный вопрос. 96 одноликих близнецов — это 96 оди-
наковых голов, это 96 абсолютно одинаковых операций на 96 
совершенно одинаковых машинах. Н икаких индивидуальных 
отклонений, все в высшей степени экономично и эффективно. 
Принцип разумного разделения труда становится биологиче-
ским законом. Разве это не прекрасно?

«Важнейший инструмент социальной стабильности, пояс-
няет экскурсовод.— Целые фабрики наполнены людьми, про-
изведенными из одного расщепленного яйца… С тандартные 
гаммы, неварьированные дельты, однообразные эпсилоны. 
Миллионы одноликих близнецов. П ринцип массового произ-
водства решен с помощью биологии».

Студентам предлагают ответить на вопрос: знают ли они, 
что такое мать? Большинство даже не слышало этого слова — 
понятия «мать», «отец», «семья», «нравственность», «любовь» 
давно изгнаны из «прекрасного нового мира». Е ще бы! В едь 
они представляют опасность государственной стабильности. 
«Наш Форд» — или «наш Фрейд» (так говорят о Форде, когда 
речь идет о психологических проблемах) «первым понял опас-
ность семейной жизни. Мир полон отцов и поэтому был пере-
полнен несчастьями, полон матерей — и поэтому всеми вида-
ми психозов между садизмом и целомудрием, полон братьями, 
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сестрами, дядями, тетями — и поэтому сумасшествиями и са-
моубийствами». В обществе, построенном по идеальной схеме 
«прекрасного нового мира», всему этому уже нет места.

Экскурсия продолжается — мы следуем за студентами и зна-
комимся с системой воспитания и образования. Разумеется, 
люди, поскольку они будут выполнять разную работу, разбиты 
на различные касты. Всего их пять: альфа, бета, гамма, дельта 
и эпсилон.18 К аждая каста получает соответствующее воспи-
тание, которое начинается еще на стадии зародышевого, так 
сказать, «внутриколбового развития». Низшие касты готовятся 
для исполнения тяжелой, черной работы, поэтому они с самого 
начала должны быть отучены от всяких лишних, «добавочных» 
рассуждений. С этой целью в их колбы добавляется алкоголь, 
и мозг их сжимается до крохотного рудимента — необходимое 
условие того, чтобы все эти бесчисленные, одноликие, одетые 
в одинаковое серое платье дельта и эпсилон не отвлекались от 
своей работы.

Но этого мало. Перед семи-восьмимесячными младенцами 
ставятся огромные вазы с роскошными цветами, расклады-
ваются книжки с веселыми картинками — зайчиками, птич-
ками, рыбками. Малыши тянутся к ним ручонками. Но в этот 
момент воспитатель нажимает кнопку — в комнате раздается 
страшный шум, по предметам, к которым прикасаются дети, 
пробегает резкий разряд электрического тока. Маленькие дети 
сотрясаются от электрошока. Детишки плачут. Так повторяется 
много раз, пока у младенцев не вырабатывается устойчивый 
«рефлекс отвращения» к книгам и цветам. «Мы воспитываем 
у масс ненависть к природе»,— спокойно поясняет экскурсо-
вод. Зачеи? В интересах общества. Ведь любовь к чтению или 
к природе может нарушить нормальный процесс производства, 
а это прямая угроза стабильности.

Дальнейшее воспитание также осуществляется новейшими 
научными средствами — с помощью гипнопедии, например. 
Именно так усваивается, скажем, курс «элементарной мора-
ли» или «элементарного классового сознания». П редставите-
лям каждой касты внушаются — пока они спят — основные 
правила их морали. В крадчивый, монотонный голос бесчис-
ленное количество раз повторяет в наушники один и тот же 
«урок»: «Как хорошо, что я бета. Мы гораздо лучше, чем гамма 
и дельта. Все гаммы глупы. Они носыт зеленое. А дельты носят 
хаки. О, я так рад, что я бета». И так — сто двадцать раз в день, 
три раза в неделю, в течение тридцати месяцев. В  результате 
моральные догмы приобретают значение подсознательных 
истин. «Истину создает 62 400 повторений»,— самодовольно 
поясняет один из десяти «мировых контролеров» — Мустафа 
Монд.— В этом состоит секрет счастья и благополучия. В этом 
состоит цель воспитания: заставить людей полюбить их неиз-
бежное социальное предназначение».

Так достигается в «прекрасном новом мире» всеобщая 
иллюзия абсолютного счастья и безоблачного благополучия. 
Каждый доволен, каждый счастлив. Альфа гордо твердит: как 
я счастлив, что я не бета; бета в свою очередь переполнен тем 
же чувством в отношении гаммы и т. д. В прочем, предусмо-

18	 Хаксли пародирует касты Г. Уэллса, выведенные им в его «Современ-
ной утопии». Н о конкретным прообразом этой классификации по-
служила тестовая система, принятая в 1920-х годах в американской 
армии.

трены и возможные отклонения: если что-либо нарушает эту 
атмосферу незамутненного спокойствия, на помощь приходят 
новейшие наркотики. Это только в ужасном прошлом люди 
искали утешения в религии и алкоголе. Теперь есть универ-
сальный заменитель счастья — сома. Он содержит в себе до-
стоинства и алкоголя, и христианства, но уже без их вредных 
последствий — никакой головной боли, никаких мифологи-
ческих кошмаров. Полграмма сомы достаточно, чтобы забыть 
все несчастья, ну а целый грамм обеспечивает уже и просто-
таки райское блаженство.

Кроме того, и помимо сомы существует бесчисленное коли-
чество развлечений, которые действуют не хуже наркотиков. 
Над их созданием трудится целая армия специалистов, так 
называемых «эмоциональных инженеров», их производством 
занята целая индустрия. Среди этих развлечений мы находим 
и нечто напоминающее традиционные виды искусства, но 
только, конечно, более совершенные, изощренные. Это, во-
первых, — особая «синтетическая» музыка, «пахучие оргáны», 
при игре которых производятся не звуки, а запахи. Вы можете 
прослушать, точнее пронюхать, целую сюиту или симфонию 
самых разнообразных ароматов — замечательный вид искус-
ства: ведь при этом не нужно совершенно ни о чем думать («Па-
хучий оргáн играл очаровательное освежающее каприччио на 
травяные темы. Пульсирующие арпеджио тимьяна и лаванды, 
розмарина, балика, мирта и таррагона, серия смелых модуля-
ций в ключе специй и серой амбры. Затем медленный возврат 
от запахов сандалового дерева, камфары, кедра и свежего сена 
(с легким привкусов поросячьего навоза) к простым ароматам, 
с которых начиналась пьеса. И в финале — легкий порыв за-
паха тмина»).19

Но еще более популярны и действенны так называемые 
«филы» — нечто вроде нашего кино, но только с добавлени-
ем полнейшего эффекта присутствия, вплоть до осязательных 
ощущений. К подлокотникам вашего кресла подводятся специ-
альные провода, и вы можете реально, «на деле», воспринимать 
то, что происходит на экране. Н апример, любовную сцену на 
медвежьей шкуре. «Это изумительно. В иден каждый волосок 
на шкуре. Замечательный тактильный эффект».

Цель и назначение этих паллиативов искусства нетрудно 
понять. Их действие подобно гипнозу — они призваны заста-
вить зрителя забыть о реальности, наслаждаясь иллюзией вы-
думанного мира.

Наконец по ходу дела, из лекции экскурсовода и пояснений 
Мустафы, мы узнаем кое-что и о политической истории «пре-
красного нового мира». П еред нами общество, представляю-
щее собой по своей политической структуре ничем не огра-

19	 «Пахучий оргáн» Хаксли напоминает обонятельный инструмент, 
описанный еще в конце XIX века Курдом Лассвицем в его утопиче-
ском романе «Картины будущего». Здесь практикуются концерты 
знаменитых артистов на рояле, издающем не звуки, а запахи. Кстати, 
у Лассвица и процесс воспитания, так же как у Хаксли, совершается 
на «научной» основе. В  специальных «мозговых школах» дети еже-
дневно в течение двух-трех часов подвергаются воздействию галь-
ванического тока, пропускаемого через те участки головного мозга, 
которые нуждаются в развитии. В результате решена проблема изо-
лированного развития отдельных мозговых функций и воспитания 
замкнутых каст людей: «думающих», «чувствующих», «работающих» 
и т. д.
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ниченную диктатуру технократии. Весь мир подчинен власти 
десяти Мировых Контролеров, что же касается таких понятий, 
как «свобода» или «демократия», то о них в «прекрасном новом 
мире» давно уже не вспоминают.

Студентам-экскурсантам, заинтересовавшимся непонятны-
ми словами, терпеливо объясняют, что все это пустые, давно 
отжившие анахронизмы. «Свобода — это круглая пробка в ква-
дратной дыре», разговоры о демократии тоже бессмысленны: 
ведь «все люди физически и химически равны». Мы не имеем 
свободы и демократии, но зато, говорит Мустафа Монд, «мы 
стали теперь мировым государством. И у нас есть День Форда, 
песни Общности и Служба Солидарности».

С первого же момента возникновения «прекрасного нового 
мира» после разрушительной девятилетней войны, закончив-
шейся в 150 году эры Форда, началась интенсивная кампания 
против прошлого: были закрыты все исторические музеи, взор-
ваны все исторические памятники (к счастью, большинство из 
них было разрушено уже в течение девятилетней войны), было 
запрещено книгопечатание и вообще чтение книг.

В «прекрасном новом мире» дети не изучают истории. За-
чем? История учит о том, что мир преходящ, а это не согласует-
ся с идеей социальной стабильности.

«— Все вы, наверное, помните, — сказал Контролер своим 
сильным низким голосом, обращаясь к студентам, — вдох-
новенное и прекрасное высказывание нашего Форда: «Исто-
рия — это вздор». История, — повторил он, — это вздор.20 — 
Он взмахнул рукой. Как будто невидимой щеточкой из перьев 
он стряхнул немного пыли, и этой пылью был Ур Халдеев. Он 
стряхнул немного паутины, и это были Фивы и Вавилон, Мике-
ны и Кнос. Взмах — где Одиссей, где Иов, где Юпитер, Готама 
и Иисус Христос? В змах — и все эти комочки древней грязи, 
называемые А финами, Римом, Иерусалимом, средними века-
ми, вдруг пропали. В змах — и место, где была Италия, стало 
пусто. Взмах — и пропали соборы, взмах — и исчезли король 
Лир и мысли Паскаля, страсти, реквиемы, симфонии...»

Таким предстает перед нами «прекрасный новый мир» уже 
в первых экспозиционных главах романа. И вот в это «чудо» 
социальной стабильности, в этот сияющий мир технического 
прогресса и всеобщего благополучия и счастья попадает мо-
лодой человек, названный в романс Д икарем (история его и 
составляет сюжет романа). Он попадает в «прекрасный новый 
мир» случайно: он родился и воспитывался вне цивилизации, 
которой пока не удалось еще освоить всю Землю, и поэтому на 
ней, в разных ее районах, существуют еще пока резервации, 
население которых строго изолировано от цивилизованного 
мира и оставлено жить до поры до времени по «дофордовским» 
порядкам. Дикарь и вырос в одной из таких резерваций, зани-
мающей огромную территорию мексиканской пустыни.

Вначале Д икарь поражен «прекрасным новым миром», 
его комфортом, техническим прогрессом. Н о затем, познако-
мившись с этим миром теснее, он постепенно приходит с ним 
в столкновение. Он никак не может понять всех очевидных как 
будто бы преимуществ технического рая и с отвращением отка-
зывается от всех наслаждений, которые в изобилии предлагает 

20	 Здесь Хаксли использует действительное высказывание американ-
ского автомобильного магната Г. Форда.

ему «прекрасный новый мир». Е му в руки случайно попадает 
томик Шекспира, и, открыв для себя мир бурных страстей шек-
спировских героев, Дикарь восстает против цивилизации. Цен-
тральным эпизодом романа является встреча Дикаря с Миро-
вым Контролером Мустафой Мондом, во время которой между 
ними происходит знаменательный разговор.

Дикарь наивно и возмущенно спрашивает Контролера, по-
чему вместо трагедий Шекспира народу предлагаются суррога-
ты искусства вроде «музыки запахов» или «филов». Контролер 
отвечает:

«— Потому что наш мир не тот, что мир Отелло. Вы не смо-
жете создать трагедию в условиях социальной стабильности. 
Сегодня мир стабилен. Люди счастливы, они хотят то, чего они 
хотят, и они никогда не хотят того, чего они не могут получить. 
Они обладают благополучием, они никогда не болеют, не боят-
ся смерти, они не знают страстей старого мира; они не имеют 
отцов или матерей, жен, детей или любовников, к которым бы 
могли питать сильные чувства. Их поведение так обусловлено, 
что практически они не могут вести себя иначе, чем должны 
себя вести. А если что-нибудь не так, то ведь существуют нар-
котики.

Дикарь немного помолчал.
— Все равно,— сказал он упрямо,— «Отелло» прекрасней, 

«Отелло» лучше, чем эти «филы».
— Конечно, лучше, — согласился Контролер. — Но это цена, 

которую мы вынуждены платить за социальную стабильность. 
Нужно выбирать между счастьем и тем, что люди называли 
когда-то высоким искусством. Вместо этого у нас есть «филы» 
и «пахучие оргáны».

Дикарь никак не может понять, зачем нужна эта иерархиче-
ская, кастовая структура общества, все эти бесчисленные одно-
ликие гамма и эпсилон? Почему, раз уж разрешена проблема 
искусственного размножения людей, не сделать всех поголов-
но альфами, одинаково одаренными и совершенными людьми?

В ответ Мустафа Монд рассмеялся.
— Это абсурдно. А льфа сойдут с ума. если их заставить 

выполнять работу эпсилон. Они либо станут сумасшедшими, 
либо изменят существующий порядок вещей. Альфа созданы 
таким образом, что они могут делать только альфа-работу». 
Кроме того, рассказывает Мировой Контролер, подобный экс-
перимент был проведен на практике. В 473 году после Форда 
остров К ипр был заселен двадцатью двумя тысячами альфа. 
Им было предоставлено все индустриальное и сельскохозяй-
ственное оборудование и дана возможность самим управлять 
собственными делами. И что же — результат превзошел все 
теоретические предположения. «Население по существу не 
трудилось, на всех предприятиях происходили стачки, зако-
нами пренебрегали, порядку не повиновались. Все люди, ко-
торые выполняли низшую работу, требовали более высокую, 
а те, кто выполнял более высокую работу, стремились сохра-
нить существующий порядок. Не прошло и шести лет, как на 
острове вспыхнула первоклассная гражданская война. Когда 
19 из 22 тысяч было уничтожено, оставшиеся в живых едино-
душно просили Мировых Контролеров вернуть острову преж-
нее правительство. Ч то и было сделано. Так закончило свое 
существование единственное в истории общество альфа». От-
сюда вывод:
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«— Оптимальный вариант общества,— продолжал Мустафа 
Монд,— должен строиться по модели айсберга — восемь девя-
тых под водой и одна девятая над поверхностью.

— А  будут ли счастливы те, кто находится под водой? — 
спросил Дикарь.

— Они гораздо более счастливы, чем те, кто находится над 
водой...

— Несмотря на их ужасный труд?
— Ужасный? Они не считают его таким. Напротив, он им 

нравится. О н легок и по-детски прост. Н икакого напряжения 
мыслей или мышц. Семь с половиной часов умеренной, неиз-
нурительной работы, а затем — сома, игры и филы. Чего они 
могут еще желать? Правда,— прибавил Контролер,— они мо-
гут желать более короткого рабочего дня. Конечно, мы в состо-
янии его дать. Технически довольно просто уменьшить рабо-
чий день до трех или четырех часов в день. Но станут ли они от 
этого более счастливы? Нет! Полтора века назад мы проводили 
подобный эксперимент. Ирландия перешла на четырехчасовой 
рабочий день. И каков был результат? Беспокойство и увеличе-
ние потребления сомы, только и всего».

Но как же быть, спрашивает Дикарь, с моральными ценно-
стями, с благородством, героизмом? Мустафу Монда смешит 
наивность Дикаря. «Мой дорогой друг,— отвечает он,— циви-
лизация абсолютно не нуждается в благородстве и героизме. 
Все это — симптомы политической несостоятельности. В  хо-
рошо организованном обществе, подобном нашему, никто не 
имеет возможности стать благородным или героичным... К о-
нечно, когда возникают войны, благородство и героизм приоб-
ретают некоторый смысл... Н о теперь не существует никаких 
войн».

Как видно из предыдущего изложения, в своем романе Ол-
дос Хаксли преследовал несколько сатирических целей — ниже 
мы еще скажем об этом. Но, может быть, одна из самых больших 
и несомненных удач Хаксли-сатирика — это, безусловно, образ 
Мирового Контролера Мустафы Монда. В Мустафе Монде, этом 
своеобразном «потомке» Великого Инквизитора из романа До-
стоевского, Олдос Хаксли сумел ухватить, несомненно, новый 
социально-психологический тип, характерный для буржуазной 
действительности XX века,— тип циничного и умелого реал-
политика, который, не задумываясь, жертвует любыми челове-
ческими ценностями ради «нормального» функционирования 
охраняемой им общественной системы. Хаксли в лице своего 
Мустафы Монда показал, что современная буржуазная циви-
лизация требует появления людей, которые в своих действи-
ях руководствовались бы не чувством, а лишь механической 
логикой требований, заложенных в природе самого аппарата 
власти. Хаксли предсказал действительное появление такого 
типа — типа нового «сверхчеловека», стоящего над человече-
ским добром и злом,— он предупредил нас о его опасности, 
указав нам своим Мустафой Мондом на некоторые характер-
нейшие, зловещие его черты.

Присмотримся внимательнее к портрету этого героя. Вот Му-
стафа Монд сидит в своем кабинете. Перед ним книга — «Новая 
теория биологии», которую он только что кончил читать. «Не-
которое время он сидел, сосредоточенно нахмурившись. Затем 
вынул ручку и написал поперек заглавной страницы: «Авторская 
концепция цели нова и в высшей степени талантлива, но еретич-

на, и поскольку она затрагивает существующий порядок, опасна 
и разрушительна. Не печатать». Он подчеркнул последнюю фра-
зу. О чень жаль, подумал он, подписываясь. Такое талантливое 
произведение. Н о если однажды допустить идею целесообраз-
ности, то неизвестно, что из этого выйдет. Этот тип идей может 
деморализовать мышление высших каст, заставить их потерять 
веру в благополучие, поверить, что цель жизни — это не повы-
шение благосостояния, но усиление и очищение сознания, уве-
личение знания. Вполне возможно, подумал Контролер, что это 
действительно так. Но в наших обстоятельствах это недопусти-
мо. Он снова вытащил ручку и под словами «не печатать» провел 
вторую черту, еще более жирную и четкую, чем первая».

Особую убедительность образу этого диктатора-технократа 
придают неожиданные, хотя и слабые проблески человечно-
сти, на которые он, оказывается, способен, но которые ничуть 
не мешают ему исполнять его функции.

Любопытна в этом отношении биография Мустафы Монда, 
которую он рассказывает Дикарю и нескольким появившимся 
у Д икаря друзьям и сторонникам из представителей высших 
каст.

«— В свое время я был довольно хорошим физиком. Слиш-
ком хорошим, достаточно хорошим, чтобы понять, что вся 
наша наука — поваренная книга, содержащая ортодоксальную 
теорию приготовления и список рецептов, к которым нельзя 
ничего добавить без специального разрешения шеф-повара. 
Теперь я — шеф-повар. Но в то время я был молодым и любоз-
нательным поваренком. Я начал приготовлять пищу собствен-
ного изобретения. Н еортодоксальную, недозволенную пищу. 
Настоящую науку.— Он замолчал.

— И что же случилось потом? — спросил Г ельмгольц У от-
сон.

— П римерно то же, что случилось с вами, молодые люди. 
Меня чуть было не отправили на остров.

— Так почему же вы не оказались там?
— П отому что в конце концов я предпочел это,— отве-

тил К онтролер.— Мне предоставили выбор: отправляться на 
остров и заниматься своей наукой или же пройти подготовку, 
чтобы стать К онтролером. Я  выбрал последнее и оставил на-
уку. — После некоторого молчания он добавил: — Иногда мне 
жалко науку. Но долг есть долг...»

Итак, этому «сверхчеловеку», «его фордшейству», одному из 
десяти великих диктаторов «прекрасного нового мира» тоже не 
чужды человеческие слабости! О н любит Шекспира — но за-
прещает его во имя социальной стабильности, ему нравится 
новая книга — но в интересах общества он запрещает ее пу-
бликацию, он любит науку — но, считая ее социально опасной, 
отказывается от нее. Наконец, ему нравятся эти оказавшиеся 
нестандартными люди, которые окружают Дикаря, — и тем не 
менее он ссылает их на остров. Он даже не прочь подчеркнуть 
гуманность этого наказания.

«Вы думаете, вас отправляют на эшафот. Если бы вы обла-
дали хоть крупицей здравого смысла, вы бы поняли, что это 
наказание в действительности — благодеяние. Вас пошлют на 
остров, иначе говоря, туда, где вы встретите самых интересных 
людей, какие только есть в мире. Всех, кто не удовлетворен ор-
тодоксальностью, кто имеет свои собственные независимые 
идеи. Я даже завидую вам...»
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Поистине, остается только преклониться перед этим Добро-
вольным Невольником Долга, принужденным отказываться от 
лучших радостей жизни во имя стабильного счастья ближних!.. 
Какая самоотверженность, какое горение ради других! И как 
тут не вспомнить опять Великого Инквизитора, отправляюще-
го на казнь именем Христа самого Христа...

Ну, а что наш Д икарь, это дитя природы и естественно-
сти? Дикарь, понятно, продолжает протестовать против «пре-
красного нового мира», однажды он даже пытается призывать 
низшие касты к восстанию. Но очень скоро видит, что они не 
способны даже понять его. Тогда, убедившись в своей неспо-
собности разрушить этот мир, он бежит в пустыню, где ведет 
жизнь отшельника. Н о и здесь цивилизация преследует его. 
Одна за другой прибывают толпы туристов на геликоптерах — 
посмотреть, как он «спасается». И когда очередная партия экс-
курсантов вваливается однажды в хижину Дикаря, она находит 
его мертвым. Дикарь повесился...

Так заканчивается этот роман. В нем нашли отражение луч-
шие стороны дарования Хаксли: едкость социальной сатиры, 
насмешливый и трезвый интеллектуализм, разящая ирония 
аналитической мысли.

Мы уже говорили о попытках интерпретировать «Прекрас-
ный новый мир» Хаксли как роман о будущем, роман-предвиде-
ние. Истолкование этого рода не случайно терпит неизбежный 
крах. Когда Хаксли писал свой роман, его интересовало — и он 
постоянно подчеркивал это — не то, что произойдет с человече-
ством в будущем, а то, что произошло с ним уже сейчас. Форма 
утопического романа позволяла ему более остро, через огром-
ную историческую дистанцию изобразить современность. 
Поэтому-то и обращение его к таким, например, деталям, как 
выведение детей в бутылках, вовсе не означает каких-либо пре-
тензий на научное предвидение — это пародия, высмеивание 
тех возможностей и устремлений, которые заключены не в за-
втрашнем, а уже в сегодняшнем «прекрасном новом мире».

Какие же существенные черты современной буржуазной 
цивилизации удалось зафиксировать Хаксли в его «Прекрас-
ном новом мире»? В  чем главный смысл его сатирической 
«антиутопии»?

Отвечая на эти вопросы, нельзя не обратить внимания на то 
бросающееся в глаза ранее других обстоятельство, что из всех 
современных антиутопий антиутопия Хаксли — самая «нена-
сильственная», а его «будущее общество» — самое терпимое, 
даже в своем роде «гуманное». Здесь нет «полиции мысли», 
системы доносов, тюрем, пыток, «двухминуток ненависти», то 
есть всего того, чем изобилует, скажем, «1984» О руэлла. Н ет 
здесь и публичных казней или хирургических вмешательств 
в мозг людей, которые описывает Е. Замятин в романе «Мы». 
«Стабильность» общества, контроль над мыслью и чувством 
достигаются здесь, прежде всего, с помощью средств массо-
вой коммуникации и рационально используемой системой на-
слаждений. С их помощью — на самой научной основе — и осу-
ществляется необходимая манипуляция массовым сознанием, 
создающая психологическую устойчивость и прочность обще-
ственного порядка.

Выдвижение в сатирической антиутопии Хаксли на первый 
план именно этих методов управления обществом, акцентиро-
вание писателем внимания, прежде всего, на средствах массо-

вой коммуникации отнюдь не случайно. Здесь — самый центр, 
самая суть его «прекрасного нового мира», главное смысловое 
ядро его романа-предупреждения, написанного еще в те време-
на, когда все эти средства манипуляции сознанием масс далеко 
еще не достигли такого развития и не приобрели еще того «гло-
бального» характера, который они получили в буржуазном мире 
в наши дни. Хаксли удалось убедительно показать уже в 1930-е 
годы, что современная буржуазная цивилизация вырабатыва-
ет новый механизм управления обществом: чтобы подчинить 
волю и сознание масс воле господствующей касты, вовсе не 
обязательно прибегать к политике насилия, голода или терро-
ра. Есть другие, тоже достаточно эффективные средства — тем 
более эффективные, что, парализуя самостоятельность мысли 
и чувства, они оставляют человеку необходимую для него ил-
люзию свободы выбора — иллюзию, подкрепляемую всеми ви-
дами удовольствия и наслаждения. Действие средств массовой' 
коммуникации не приносит личности никакого видимого ущер-
ба — напротив, каждый может считать себя вполне счастливым 
и удовлетворенным. Человек полагает, что он абсолютно свобо-
ден в своих наклонностях, привязанностях и чувствах, — и от-
куда ему знать и понимать, что эти «свободные» наклонности 
и чувства уже запрограммированы соответствующим образом 
«эмоциональными инженерами»? В  «прекрасном новом мире» 
Хаксли, казалось бы, осуществлен идеал гедонистически-по-
требительского общества: «никогда не откладывай на завтра 
удовольствия, которое ты можешь получить сегодня». Но имен-
но эта система удовольствий и наслаждений, в числе которых 
оказывается и искусство, делает граждан «прекрасного нового 
мира» послушными рабами технократического государства, соз-
дает систему рабства в тысячу раз худшего, потому что каждый 
с радостью мирится со своим рабством и видит для себя высшее 
наказание в отлучении от него.

Раскрывая механизм манипуляции сознанием масс, Хак-
сли предупреждал об опасности, которая в современном бур-
жуазном обществе в условиях господства огромных государ-
ственно-капиталистических монополий над печатью, радио, 
кино, телевидением стала уже будничной реальностью. В так 
называемых «развитых» странах западного мира управление 
обществом, подавление всякого протеста и критики все боль-
ше совершается сейчас уже не столько путем террора, сколько 
посредством управления потребностями и манипуляцией мас-
совым сознанием.

Конечно, это вовсе не означает, что с эрой кино и телеви-
дения времена насилия и террора ушли из практики государ-
ственного и экономического управления буржуазного обще-
ства в прошлое. К огда механизм манипуляции сознанием не 
«срабатывает», пускаются в ход тюрьмы и полицейские ду-
бинки. В прочем, Хаксли тоже не отрицал такой возможности 
в своей утопии, и отнюдь не случайной обмолвкой звучат слова 
его Мустафы Монда: «Это счастье, что в мире существует такое 
множество островов. Я не знаю, что бы мы делали, если бы их 
не хватало. Наверное, отправляли бы вас в «смертную камеру». 
Для 1931 года это было смелым и страшным предупреждением. 
Прошло всего лишь несколько лет, и островов стало действи-
тельно не хватать.

Одно из самых значительных и острых сатирических про-
зрений Хаксли в его «прекрасном новом мире» связано, несо-
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мненно, с искусством. Хаксли удалось убедительно показать, 
что в условиях политической несвободы искусство может пре-
вратиться в социально опасную силу. Оно может стать таким 
же средством внушения, таким же средством манипуляции, 
как и реклама, и политическая демагогия. Оставаясь по види-
мости безобидным средством развлечения, оно может на деле 
служить орудием социальной дрессировки человека. Хаксли 
однажды уже предупреждал об этой опасности. В романе «Кон-
трапункт» художник Рэмпион говорит: «Капиталисты, достав-
ляющие массам стандартные развлечения, изо всех сил стара-
ются сделать так, чтобы ты и в часы досуга оставался тем же 
механизированным болваном, каким ты бываешь в часы труда. 
Не позволяй им это делать. Старайся быть человеком». В «Пре-
красном новом мире» эта мысль становится одной из главных 
тем романа, одним из его лейтмотивов.

Изображая процесс превращения искусства в средство ма-
нипуляции сознанием масс, Хаксли описал картину, которую 
он наблюдал в современном ему капиталистическом мире. Он 
только развил, гиперболизировал, довел до логического конца 
то, что он видел в действительности. Позднее, во «Вновь посе-
щенном прекрасном новом мире» он признавался, что для опи-
сания системы манипуляции сознанием в своей антиутопии он 
взял в качестве прообраза простой механизм буржуазной ре-
кламы.

«Даже в Древнем Риме,— пишет Хаксли,— не было подоб-
ных, непрекращающихся удовольствий, которые теперь про-
изводятся газетами, журналами, радио, телевидением и кино». 
В «прекрасном новом мире» беспрерывные удовольствия са-
мой удивительной природы используются как инструменты по-
литики с целью отвлечь людей от социальной и политической 
реальности. Религия отлична от этих развлечений, но, создавая 
«потусторонний мир», они тоже могут стать, говоря словами 
Маркса, «опиумом народа» и, следовательно, условием его не-
свободы... «Общество, большинство членов которого проводит 
свое время не в реальном мире, не здесь и теперь, и не в каль-
кулируемом будущем, а где-то в другом месте, в относительном 
мире спорта и мыльной оперы, в мифологических и метафизи-
ческих фантазиях, не сможет противостоять тем, кто контроли-
рует и манипулирует ими».

Убедительная и социологически точная картина современ-
ного буржуазного общества, нарисованная Хаксли в его рома-
не, предугаданные им тенденции возможного превращения его 
в общество технократическое по своей сущности, бюрократи-
ческое по своей организации и управлению, потребительское 
по своей духовной структуре — все это уже содержало в себе, 
пусть в первом наброске, тот комплекс идей, которые волну-
ют сегодня западных социологов, в частности, представителей 
так называемой «критической философии», утверждающих, 
что современное индустриальное общество просто не может 
существовать без системы средств развлечения и потребления, 
которые, создавая комфорт и благосостояние, одновременно 
становятся орудием порабощения человека, средством соци-
ального контроля и управления обществом, формирования 
«счастливого» потребительского сознания. Е сли бы, пишет, 
например, один из современных авторов, все средства массо-
вой информации, рекламы и развлечения вдруг исчезли, то 
современный западный человек оказался бы в устрашающей 

пустоте. «Потому что люди могут вынести непрерывное произ-
водство ядерного оружия, выпадение радиоактивных осадков, 
потребление сомнительных продуктов, но не могут вынести 
лишения тех развлечений, которые делают их способными 
производить и организовать средства своей обороны и тем са-
мым — средства своего уничтожения. Устранение телевидения 
и тому подобных средств могло бы привести к тому, к чему не 
привели все противоречия капитализма, к разрушению систе-
мы. Создание репрессивных потребностей давно уже стало ча-
стью общественно-необходимого труда...»

Вот почему наиболее честные современные западные ав-
торы прямо признают тот факт, что антиутопия Хаксли — это, 
прежде всего, изображение современного буржуазного обще-
ства, это протест против тex процессов, которые происходят 
сегодня в «свободном» западном мире.

Так, например, известный американский философ и социо-
лог Эрих Фромм в статье, посвященной антиутопии Д. Оруэлла 
«1984», пишет: «...“Прекрасный новый мир” — это изображе-
ние развития западного индустриального мира, если его совре-
менные тенденции останутся без существенного изменения...» 
И далее Фромм отмечает, что, по его убеждению, ни Оруэлл, ни 
Хаксли «не настаивают на том, что должен наступить мир без-
умия. Напротив, вполне очевидно, что их намерение — выска-
зать предупреждение, показать, куда мы движемся, пока нам 
не удастся возродить дух гуманизма и величия». Характеризуя, 
в частности, антиутопию Оруэлла, Фромм пишет: Оруэлл «под-
разумевает, что новая форма управленческого индустриализ-
ма, при котором человек создает машины, действующие, как 
люди, и при котором люди действуют, как машины, благопри-
ятствует эре дегуманизации и полного отчуждения, когда люди 
трансформируются в вещи и становятся придатком процесса 
производства и потребления... О руэлл, подобно другим авто-
рам негативных утопий, не является пророком катастрофы. 
Он просто хочет предупредить и разбудить нас. Он все еще на-
деется, но его надежда — надежда отчаяния. Она может быть 
осуществлена только тогда, когда будет понятна опасность, с 
которой сегодня сталкиваются все люди,— опасность обще-
ства автоматов, где люди теряют все следы индивидуальности, 
любви, критической мысли и даже не осознают этого. К нига 
Оруэлла — энергичное предупреждение, и было бы крайним 
несчастьем, если бы читатели не поняли, что она касается так-
же и нас»21.

Конечно, можно спорить с отдельными оценками, выска-
занными Фроммом в отношении антиутопии О руэлла. Н о то, 
что он говорит о «Прекрасном новом мире», нельзя не признать 
справедливым. Его трактовка романа Хаксли помогает разру-
шить тот миф, который с таким упорством пытаются создать 
вокруг Хаксли некоторые западные идеологи.

Действительно, Хаксли писал свой антиутопический ро-
ман как предупреждение; он предупреждал человечество о тех 
возможностях, которые, как он остро чувствовал, заложены 
в капиталистическом обществе: стандартизация, потребитель-
ство, порабощение человека. Другое дело, что он ничего не мог 
противопоставить всем этим разрушительным тенденциям. 

21	 Фромм Э. Комментарий к роману Дж. Оруэлла “1984”. / пер. А. Бо-
гомольского. Режим доступа: http://avtonom.org/old/lib/theory/
fromm/1984.html (дата обращения 22.12. 12)
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Индивидуалист по убеждениям и складу ума, он не верил в воз-
можности социального движения,— народ, как мы видели, 
представлялся ему однородной, серой массой. В революцию он 
тоже не верил и даже опасался ее. Правда, в то время он еще не 
высказывал публично своих опасений. Н о пройдет каких-ни-
будь несколько лет, и устами своего героя из романа «Слепой 
в Газе» (1936) он скажет, что никакие социальные изменения 
не могут «остановить превращение людей в Бэббитов».22

И все же, при всех этих противоречиях и слабостях миро-
воззрения Хаксли, прогрессивное значение его разоблачитель-
ной сатирической критики «прекрасного нового мира» совре-
менной буржуазной цивилизации несомненно.

«Прекрасный новый мир» был поворотным пунктом в твор-
честве Хаксли. Начиная с этого момента пламя его сатириче-
ского таланта начинает медленно гаснуть. Хаксли все боль-
ше начинает заниматься позитивными поисками различных 
средств «нравственного самоусовершенствования», ищет пути 
мессианского спасения человечества.

Герой его нового романа «Слепой в Газе» Энтони Бивис, со-
циолог по профессии, переживает глубокий духовный кризис. 
Он уезжает в Южную Америку, где встречается с убежденным 
пацифистом Д жеймсом Миллером, который проповедует не-
насилие и «всеобщую любовь». «Если обращаться с людьми 
хорошо,— говорит Д жеймс,— они станут обращаться с вами 
так же... Пойдите, например, к подозрительным, диким людям, 
с которыми плохо обращались, пойдите безоружным. Идите 
с явным и настойчивым желанием сделать что-нибудь хоро-
шее — лечить болезни, например. Вы увидите, что, как бы ни 
было велико их недоверие к белым людям, они станут, в конце 
концов, принимать вас как друга».

Под влиянием Миллера Энтони Бивис, еще недавно испо-
ведовавший философию цинизма, становится активным па-
цифистом. Он выступает с докладами на митингах. Но когда 
однажды он получает от группы «патриотических англичан» 
письмо с угрозой убить его, «гнусного скунса, если он не пре-
кратит свои предательские речи», он, поначалу возмутив-
шись, в конце концов, решает смириться. В се должно быть 
так, как оно есть, считает он теперь, и фашиствующие молод-
чики тоже должны существовать, ибо жизнь есть единство — 
«единство, воплощаемое даже в разрушении одной жизни при 
помощи другой».

Так герои Хаксли (а вместе с ними и он сам) отказываются 
постепенно от иронии и неприятия и приходят к философии 
ненасилия, к проповеди «морального обновления».

Жизнь вскоре разрушила убежище, куда Хаксли хотел 
скрыться от действительности. Возникновение фашизма, Вто-
рая мировая война показали беспомощность и бессилие па-
цифизма. Но тогда писатель решил, что мир обречен. Он стал 
проповедовать конец света, обличать человеческую природу. 
Именно в этот момент и появляется второй антиутопический 
роман Хаксли — «Обезьяна и сущность» (1949). Напрасно бу-
дем мы искать в этом романе конкретно-социологических кар-
тин, изображения окружающей капиталистической реально-
сти, равного «Прекрасному новому миру». К уда больше здесь 
апокалиптических видений и мрака...

22	 Герой одноименного романа Синклера Льюиса.

Заголовок романа Хаксли опять-таки заимствует у Шекспи-
ра. Но на этот раз шекспировская цитата звучит не как ирония, 
а скорее как церковная проповедь:

Но человек,

Но гордый человек, что обличен

Минутным, кратковременным величьем

И так в себе уверен, что не помнит,

Что хрупок, как стекло, — он перед небом

Кривляется, как злая обезьяна,

И так, что плачут ангелы над ним.

(«Мера за меру», II, 2)

В романе изображается мир в 2108 году, после третьей, на 
этот раз атомной войны. Война разрушила цивилизацию, горо-
да превратились в кучи развалин. Пустыни, возникшие на их 
месте, заселены враждующими стадами обезьян, каждая из ко-
торых таскает на веревочке, как собачек, своих «Эйнштейнов» 
(символ разрушающей силы научного знания). История дви-
нулась вспять: будущее принадлежит обезьянам, ближайшим 
предком которых был человек.

Атомная война обошла стороной только один уголок 
мира — Н овую Зеландию. О тсюда в С еверную А мерику на-
правляется экспедиция, чтобы выяснить, какие формы жизни 
остались на Земле. Совершая это второе «открытие» Америки, 
корабль останавливается возле того места, где когда-то суще-
ствовал Лос-Анджелес, и члены экспедиции разбредаются сре-
ди руин. Одного из них, ботаника д-ра Пула, похищает шайка 
деградированных людей, случайно сохранившихся после опу-
стошающей войны.

Эти люди знают только один вид труда — гробокопатель-
ство. О ни разрывают старые могилы и таким образом добы-
вают необходимые для жизни вещи. В се достижения науки 
и техники утрачены, люди забыли, как выращивать деревья, 
строить города, водить машины и даже читать. О ни живут 
в старых городах, где осталось множество библиотек. Но кни-
ги потеряли теперь всякую ценность, они используются разве 
что на топливо: «Закладываешь в печь «Феноменологию духа» 
и вынимаешь оттуда печеный хлеб». Общественный строй на-
ходится на уровне племенной организации, жизнь людей ре-
гулируется запретами, напоминающими табу первобытного 
общества. Единственная форма идеологии — религия, причем 
в качестве бога почитается Сатана, и все происходящее в мире 
объясняется его злым умыслом. Люди не крестятся, а показы-
вают два пальца над головой — новый религиозный символ, 
означающий рожки...

Несомненно, в «Обезьяне и сущности» будущее обрисовано 
в апокалипсических тонах: здесь и гибель большей части чело-
вечества, и исчезновение науки и гуманности, и витающая над 
всей этой катастрофой тень Д ьявола, которому поклоняются 
жалкие и испуганные люди. Во всей этой картине есть что-то 
жуткое, отталкивающее.

Конечно, было бы ошибкой видеть в этом романе всего 
только мрачное пророчество конца света и возврата к камен-
ному веку. Этот роман — тоже своего рода предупреждение, 
причем Хаксли не просто пугает нас войной. Он пытается здесь 
анализировать и причины, которые к ней приводят, рисует ту 
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социальную и психологическую ситуацию, которая ей предше-
ствует. Он предупреждает, что причиной возможной катастро-
фы является не только изобретение атомной бомбы и средств 
массового уничтожения. Человечество может погибнуть и без 
использования атомной бомбы. А томная война — естествен-
ный результат того, что ей предшествует: военной истерии, 
гонки вооружения, развития атомной индустрии, атмосферы 
насилия и сопутствующей ей политической апатии масс.

Весьма важно подчеркнуть и следующий момент: Хаксли 
считает, что главная моральная ответственность за надвигаю-
щуюся катастрофу лежит на современных ученых, которые не 
только увеличивают благосостояние, но и создают все предпо-
сылки для самоуничтожения человечества. О н пишет: «Био-
логи, патологи, психологи — все они после тяжелой работы 
в лаборатории приходят домой к своей семье. Обнимают свою 
прелестную супругу. В озятся с детьми. Затем — тихий обед 
с друзьями, сопровождаемый камерной музыкой или интел-
лектуальной беседой о философии или политике. Н очью по-
стель и привычные наслаждения супружеской любви. А утром, 
после апельсинового сока и грейпфрута, они опять идут на ра-
боту, чтобы изобрести средства, каким образом можно унич-
тожить наибольшее количество семей, точно таких же, как их 
собственные».

Нельзя не услышать в этих словах тревогу и озабоченность 
гуманиста, обращающегося с последним призывом — пусть 
призывом отчаяния — к своим собратьям по разуму. И нельзя 
не понять Хаксли, когда он с такой болью говорит об атмосфере 
страха и отчаяния, которая все более и более захлестывает совре-
менный мир. Хаксли характеризует ее в экзистенциалистских 
тонах, его описания во многом напоминают нам образы Кафки. 
«Любовь,— говорит он,— изгоняет страх, и наоборот, страх из-
гоняет любовь. И не только любовь. Страх изгоняет интеллект, 
доброту, мысль о красоте и правде. Остается лишь бессловесное 
или нарочито веселое отчаяние того, кто ощущает присутствие 
чего-то ужасного в комнате и знает, что дверь комнаты заперта, 
а в ней нет окон. И тогда это что-то наваливается на него. О н 
чувствует его руку на своей руке, ощущает его зловонное дыха-
ние. Как будто помощник палача любовно наклоняется к нему, 
говоря: «Ты следующий, братец. Сюда, пожалуйста». Через мгно-
венье этот тихий ужас переходит в безумие, такое же дикое, как 
и бесполезное. Он больше уже не человек среди людей, не разум-
ное существо, говорящее на языке себе подобных, он всего лишь 
раненое животное, стонущее и борющееся в западне. С трах, 
в конце концов, уничтожает человечность в человеке. И страх, 
мои дорогие друзья, это основа основ современной жизни. Страх 
перед технологией, которая повышает наш жизненный уровень, 
увеличивает вероятность нашей насильственной смерти. Страх 
перед наукой, которая одной рукой уничтожает гораздо больше, 
чем дает другой. С трах перед очевидно фатальными учрежде-
ниями, за которые в нашей самоубийственной лояльности мы 
готовы убивать и умирать. Страх перед Великими Людьми, ко-
торых мы вознесли и которым дали власть, дабы они использо-
вали ее, чтобы убивать и порабощать нас. Страх перед войной, 
которой мы не хотим, и все-таки делаем все возможное, чтобы 
она осуществилась».

Но, предупреждая нас об опасности, грозящей человече-
ству, Хаксли не находит в современном мире сил, способных 

противостоять этому необратимому, как ему кажется, напору 
насилия и зла. Он капитулирует перед ними. И поэтому роман 
его — уже не только предупреждение, но и своего рода пред-
сказание, причем предсказание мрачное, пессимистическое, 
почти безнадежное.

И это не случайно. Хаксли явно эволюционирует — на 
смену обличителю и критику капиталистического мира при-
ходит мрачный пророк и резонер. П рогресс представляется 
ему теперь всего лишь нечистоплотной выдумкой политиков. 
«Прогресс — это теория, — пишет он, — согласно которой вы 
можете получить что-либо в обмен на ничто, теория о том, что 
можно выиграть в одной области, не оплачивая свой выигрыш 
в другой, теория о том, что только вы способны понять смысл 
истории, что только вы знаете то, что произойдет через 50 лет. 
Это теория о том, что, учитывая предшествующий опыт, вы мо-
жете предвидеть последствия ваших сегодняшних поступков, 
теория, что Утопия лежит как раз впереди вас и что, посколь-
ку идеальные цели оправдывают самые низменные средства, 
ваше право и долг грабить, обманывать, пытать, порабощать 
и убивать всех тех, кто, по вашему мнению (которое, по опре-
делению, непогрешимо), затрудняет шествие к земному раю».

Весь пафос иронии Хаксли направлен теперь не на соци-
альную действительность, а на самого человека: во всех сво-
их бедах, считает Хаксли, человек виноват сам, он сам добро-
вольно идет к своему собственному концу. В о всем повинна 
именно сама природа человека, его самонадеянность, тупость, 
неспособность к сопротивлению — в общем, все то, в чем про-
является обезьянья сторона его существа. «Любовь, наслажде-
ние и мир,— говорит Хаксли,— все это плоды духа, который 
составляет нашу сущность и сущность мира. Н о кроме этого, 
существует обезьянье мышление, плоды обезьяньей само-
надеянности, которые создают ненависть и бесконечное, все 
возрастающее несчастье, смягчаемое только безумием, более 
ужасным, чем оно само».

Если это еще и не мизантропия, то, несомненно, достаточно 
пессимистический взгляд на человеческую природу. Метамор-
фоза, которая происходит с Хаксли, поистине удивительна. Еще 
двадцать лет назад молодой сатирик беспощадно издевался над 
одним из своих персонажей, для которого «самым изысканным 
произведением был томик «опытов», где он с таким блеском... 
развивал свою излюбленную тему о мелкотравчатости. обезья-
ньей ограниченности и глупой претенциозности так называе-
мого «Homo sapiens». Теперь сам писатель почти уподобляется 
своему сатирическому персонажу, без устали обличая обезья-
нью сущность человека.

Когда-то он зло высмеивал некую миссис В ивиш, которая 
на протяжении всего романа умирающим голосом изрекает 
банальные сентенции вроде: «Завтра. Завтра будет более ужас-
ным, чем сегодня». Теперь уже сам Хаксли вторит своей невра-
стеничной героине, проповедуя близкий конец света и прише-
ствие царства Сатаны.

Еще не так давно он высмеивал всевозможную религию 
и мистику. «Если бы я был индийским миллионером,— писал 
он в 1926 году в очерке «Шутливый П илат»,— я бы потратил 
все свои деньги для основания атеистической миссии». Теперь 
в своих философских сочинениях «Вечная философия» (1946), 
«Врата восприятия» (1954), «Рай и ад» (1956) он проповедует 
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буддийскую мистику, нирвану, психологию самосозерцания 
и даже — прямое общение с богом. П одобно своему сатири-
ческому герою мистеру Барбикью-Смиту, он прокладывает 
«трубопровод в бесконечность», предлагая нам для полноты 
ощущения единения с богом всевозможные наркотические 
средства и мескалин. С упоением описывает он всевозможные 
наркотические видения, выдавая их за «прозрения» и постиже-
ние мистической тайны мира.

Когда-то Хаксли издевался над всякой рекламой, над жал-
кими попытками людей быть «сверхсовременными». Теперь 
он сам гоняется за модой, без конца цитирует модных, «самых 
современных» философов, социологов и религиозных пропо-
ведников. Дьюи и Карнап, Александер и Юнг, десятки масти-
тых, второстепенных, а зачастую и вовсе сомнительного толка 
авторов появляются на страницах его трактатов, и сочинения 
их рекламируются им как самые последние открытия в области 
науки и философского умозрения.

Хаксли и сам занимается теперь рекламой собственных 
произведений, пытаясь, как во «Вновь посещенном прекрас-
ном новом мире» (1958), получить проценты с растраченного 
художественного капитала. У тратив художественный талант, 
он занимается перелицовкой своих прежних произведений, он 
пишет к ним политический комментарий и не отказывается от 
сомнительной славы быть «пророком катастрофы».

В последние годы жизни он как раз и специализируется на 
этих пророчествах. Во «Вновь посещенном прекрасном новом 
мире» он уточняет сроки наступления мировой катастрофы. 
Она произойдет не через шестьсот лет, как ему казалось рань-
ше, а гораздо скорее, в течение одного столетия. Он не скупит-
ся на мрачные предзнаменования и жуткие картины будущего. 
История представляется ему «бесконечной колонной одетых 
в униформу людей — белых, черных, желтых, коричневых,— 
послушно марширующих к своей общей могиле».

«От утопии к кошмару» — так называется одна из книг об 
антиутопиях, вышедшая недавно на Западе. И несомненно, что 
Хаксли прошел все этапы этого бесплодного пути.Если раньше 
он надеялся, что история окажется иной, чем его прогнозы, то 
теперь он с мрачным удовлетворением утверждает, что ника-
кого выхода нет, что человечество обречено, насилия и тира-
ния неминуемы.

Последним произведением Хаксли был роман «Остров» 
(1962). В  нем Хаксли прощается со своим антиутопическим 
прошлым. Раскаявшийся антиутопист, он рисует в своем рома-
не вполне позитивную и, скажем сразу, не очень оригинальную 
утопию. Он изображает жизнь на некоем утопическом ocтрове 
Пала, где-то между Цейлоном и Суматрой. Его обитатели жи-
вут небольшими патриархальными семьями. Чтобы избежать 
перенаселения и связанных с ним социальных бед — голода, 
омассовления и пр.,— существует ограничение рождаемости. 
Технический и научный прогресс поставлен под контроль. Что 
же касается духовных проблем, то для их решения есть буддизм.

В своем последнем романе Хаксли испробовал себя в новой 
роли — роли спасителя человечества. В соответствии с требо-
ваниями роли он предложил ради спасения мира несколько 
рецептов собственного изготовления: контроль над рождаемо-
стью, возврат к природе, технику буддийского созерцания. Но, 
очевидно, сам Хаксли чувствовал себя неуверенно в этой роли. 

Это видно из того, к какому финалу приходит Хаксли в своей 
утопии. На острове находят нефть, и идеальное общество ока-
зывается жертвой нефтяной горячки. Утопия (а вместе с ней и 
Хаксли) терпит крах...

Так погиб некогда талантливый писатель и сатирик. В по-
следние годы жизни он превратился в самого отчаянного ми-
стика и реакционера. Е го последние мистические произведе-
ния, в которых он рекламирует наркотики как самый прямой 
путь во «врата восприятия», вряд ли кто читает сегодня, раз-
ве что мистики и наркоманы. Но ранние его романы, включая 
«Прекрасный новый мир», сохраняют для нас свое значение: 
в них были высказаны многие важные и трезвые мысли о ха-
рактере современной цивилизации.

Русский вклад в антиутопию:  
Евгений Замятин
Олдос Хаксли не случайно использует в качестве эпиграфа 
к своему роману высказывание Бердяева, который мы приво-
дили выше. Очевидно, в английской философии, традиционно 
занятой философией знания, он не смог найти ничего, близко-
го его собственной концепции будущего. Пришлось обращать-
ся к русской философии.

Быть может, если бы у Хаксли было бы лучшее зрение, он 
мог также познакомиться еще с одним русским текстом, близ-
ким ему по духу, — утопией Е вгения Замятина «Мы». Хаксли 
утверждал, что роман Замятина он прочел только в конце сво-
ей жизни. Н о тем более интересно сопоставить эти романы 
и попытаться понять, каким образом они так совпали по духу 
и мысли. Но прежде, чем сравнить эти утопии, познакомимся 
вкратце с биографией Евгения Замятина (1884 –1937) и с исто-
рией написания его антиутопии.

Замятин родился в г. Лебедяни Тамбовской губернии, в глу-
бокой провинции. С цены скудной провинциальной жизни 
остались в его памяти навсегда и постоянно служили предме-
том его сатиры. Окончив с золотой медалью гимназию, он по-
лучил в возможность вырваться из провинции. В 1908 году едет 
в Петербург и поступает в Политехнический институт на кора-
блестроительное отделение, окончив которое получает диплом 
инженера-строителя. С 1911 года он начинает сам преподавать 
в этом институте, принимая в то же время активное участие 
в революционном движении. П рофессия кораблестроителя 
дала возможность Замятину поездить и по России, и по миру, 
набраться жизненного опыта, необходимого будущему писате-
лю. В 1913 году вышла его антивоенная повесть «На куличках», 
из-за которой он был привлечен к суду. Замятина арестовыва-
ют и ссылают в Сестрорецк. 

В 1916 году в жизни Замятина происходит поворот, который 
во многом определяет его дальнейшую судьбу. Его приглаша-
ют в А нглию для участия в строительстве русских ледоколов 
на английских судоверфях. Он поселился в Ньюкасле, а оттуда 
выезжал в Лондон, Эдинбург, Глазго. Англия и англичане Замя-
тину не понравились, его письма на родину и записные книж-
ки полны критическими замечаниями по поводу английского 
рационализма и утилитаризма. Беда в том, что вырвавшись из 
российской провинции, Замятин оказался в английской про-
винции с ее стереотипами, морализмом и духовной несвобо-
дой. Результатом пребывания в Англию являются его повесть 
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«Островитяне» (1917). В сентябре 1917 году, узнав о происхо-
дящей в России революции, он возвращается на родину, где ак-
тивно включается в писательскую деятельность.

Повесть «Островитяне» представляет интерес, так как в ней 
появляются мотивы будущего утопического романа. В ней изо-
бражается жизнь провинциального городка Джезмонд. Он в са-
тирических тонах изображает главного героя своей повести 
викария Д ьюли, который живет по строгому, им самим изго-
товленному расписанию, «Завету принудительного Спасения»: 
часы сна, занятия благотворительностью, дыхание свежим воз-
духом, интимные часы и т. д. Д ьюли хочет, чтобы его «Завет» 
стал обязательным для всех, и тогда человечество будет спасе-
но. С  механической неизбежностью «единичная- всегда пре-
ступная и беспорядочная жизнь будет замена волей В еликой 
Машины Г осударства». В се это удивительным образом напо-
минает великую Часовую скрижаль, по которой регламентиро-
вана жизнь в Едином Государстве, описанном в романе «Мы». 
Воскресные прогулки в провинциальном городке также весьма 
схожи с обязательными прогулками в утопическом Едином Го-
сударстве, где обезличенные люди нога в ногу, стройными ря-
дами движутся по геометрически правильным улицам своего 
города-рая. «Воскресный джентльмен, как известно, изготав-
ливается на одной из джесмондовских фабрик и к воскресе-
нью утром появляется на улицах в тысячах экземпляров…Все 
с одинаковой тростью и в одинаковых цилиндрах, воскресные 
джентльмены со вставными зубами почтенно гуляли и при-
ветствовали двойников». С атирическое изображение А нглии, 
на этот раз лондонской жизни, содержится и в рассказе «Ловец 
человеков» (1917–1918). Как мы убеждаемся, с Англией Замя-
тин находился в отношениях «любви и ненависти». П ожалуй, 
из всех русских писателей он был самым лучшим знатоком ан-
глийской литературы, неслучайно Блок дал ему кличку «англи-
чанин». Замятин хорошо знал произведения Г ерберта У эллса. 
В 1922 году он издает блестящую статью «Герберт Уэллс», ко-
торая предполагалась как предисловие к собранию сочинений 
английского писателя-фантаста. В ней Англия и англичане смо-
трятся уже совершенно по-иному особенно в сравнении с об-
разами российского деспотизма и постоянного присутствия в 
российской ментальности духа азиатчины. Н есомненно, что 
«городские сказки» У эллса оказали влияние на замысел буду-
щей утопии «Мы», который возник у Замятина по возвраще-
нию из Англии и получил литературное завершение в середине 
1921 года.

Действие романа происходит в XXVI столетии, в эпоху вы-
сокого научного и технического прогресса. Но главное в рома-
не не футорологические предсказания о достижениях техники 
и науки в будущем обществе. В  отличие от многих антитех-
нократических утопий, которые в изобилии были написаны 
в русской и английской литературе, «Мы» — это антитотали-
таристская утопия. Изображая будущее человеческого обще-
ства, Замятин предсказывает полное подавление государством 
личности, господства «мы» над «я», безличной коллективности 
над всяким проявлением индивидуальности. Во главе Единого 
государства, огромного мегаполиса, отделенного от природы, 
животных и птиц Зеленой стеной, стоит Благодетель, который 
ежегодно с неизменным энтузиазмом избирается на пост пра-
вителя, диктатора. В Едином Государстве отсутствует личность, 

за ненадобностью отсутствуют и имена, их заменяет порядко-
вые номера, цифры. Люди живут в одинаковых отдельных домах 
с прозрачными стенами, все они одеты в одинаковое платье — 
«юнифу». О собая Ч асовая С крижаль регламентирует любое 
поведение миллионов людей, их работу, отдых, коллективные 
прогулки, сон, интимную жизнь. Рождение детей запрещено, 
оно контролируется специальной комиссией. Для контроля над 
порядком существуют многочисленные шпионы, надзирающие 
над людьми. Этим занимается специальное Бюро хранителей.

Главный герой романа Д -503 — инженер, строитель кос-
мического корабля. К ак и все граждане государства, он абсо-
лютно счастлив, разделяя со всеми конформистский восторг 
перед Благодетелем и всей системой жизни. Н о в его жизнь 
вторгается нечто непредвиденное — любовь, женщина, и это 
заставляет его критически мыслить, задуматься об абсурдно-
сти тоталитарной системы. В  государстве происходит восста-
ние интеллигенции, но оно легко подавляется хранителями. 
И герою делают операцию на мозге, удаляют у него орган, воз-
буждающий «фантазию», возвращая его в безмятежное кон-
формистское состояние.

Утопия Замятина была одновременно и памфлетом на со-
временность, и предупреждением о будущем. В  статье «Зав-
тра», которая писалась одновременно с романом «Мы», он 
предупреждал о грядущем «возврате к средневековью». «Война 
империалистическая и война гражданская обратили человека 
в материал для войны, в нумер, в цифру… У мирает человек. 
Гордый homo sapiens становится на четвереньки, в человеке 
побеждает зверь. В озвращается средневековье, стремительно 
падает ценность человеческой жизни, катится новая волна ев-
ропейских погромов». Конечный итог тестирования будущего 
в романе «Мы» пессимистичен, но как мы убеждаемся через 
столетие, достаточно объективен. Н адо удивляться интуиции 
писателя, который предвидел многие события европейской 
истории еще до наступления фашизма, еще до прихода к вла-
сти великого Благодетеля Иосифа Сталина и появления могу-
щественных Бюро Хранителей, которые правят сегодня миром.

Замятина постоянно упрекали в фантазировании, преуве-
личении. На это он отвечал: «В наши дни единственная фанта-
стика — это вчерашняя жизнь на трех прочных китах. Сегодня 
Апокалипсис можно издавать в виде ежедневной газеты; зав-
тра — мы совершенно спокойно купим место в спальном ваго-
не на Марс». 

После появления английского перевода романа «Мы» перед 
Замятиным захлопнулись двери журналов, издательств. Теа-
тры перестали ставить его пьесы. Советская пресса была полна 
нападок на писателя, он подвергался травле и остракизму. От-
лученный от литературной работы, Замятин написал Сталину 
письмо с просьбой предоставить ему работу или разрешить 
уехать за границу. П росьбу Замятина поддержал М. Г орький. 
В результате писатель получил разрешение на легальный выезд 
за границу, — единственный случай в истории советской ли-
тературы. В 1932 году Замятин оказался в Париже. Эмигрант-
ские круги не приняли Замятина, и ему пришлось налаживать 
связи с другими странами. Он собирался перебраться в Амери-
ку, благо было приглашение работать в качестве сценариста в 
Голливуде. Но с этим почему-то не получилось. Замятин так и 
не добрался и до Англии, где о нем русская и английская прес-
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са писали много и оценивали очень высоко. Конечно, в англо-
язычной стране ему было бы легче жить и работать. Он умер 
и похоронен в Париже. 

Судьба романа «Мы» трагична. В России он не издавался бо-
лее 60 лет и был опубликован только в 1988 году. Тем не менее, 
содержание утопии было известно многим русским и зарубеж-
ным авторам. В 1924 году английский перевод романа был из-
дан в Нью-Йорке. Затем, через три года, последовало чешское 
издание. В 1929 году утопия была издана на французском язы-
ке. В Англии издание «Мы» появилось только в 1960 году. Хак-
сли твердо утверждал, что он не был знаком с романом. Об этом 
он пишет в письме Кристоферу Коллинсу в 1962 году. «О книге 
Замятина я узнал три-четыре года назад. Сначала у меня воз-
никло желание написать пародию на «Люди как боги» Уэллса, 
но когда я стал писать, идея негативной утопии так увлекла 
меня, что я забыл об Уэллсе и целиком погрузился в «Прекрас-
ный новый мир»23. Хаксли можно верить. И хотя большинство 
критиков находило много общего в утопиях Замятина и Хак-
сли, очевидно, что это сходство было опосредованным.

В романе Замятина, как мы уже отмечали, есть много обще-
го с утопией Хаксли, впрочем, как и с последующей утопией 
Оруэлла. Об этом пишут многие английские исследователи, на-
пример Эдвард Браун. В своей статье «Замятин и английская ли-
тература» он проводит детальное сопоставление утопий Замя-
тина, Хаксли и Оруэлла. Он отмечает, что при всем различии во 
всех трех утопиях есть много общего: контроль над личностью, 
рост тоталитарных систем, власть несменяемых диктаторов, 
и, вместе с тем, скрытая надежда, что история может в конце 
концов когда-то измениться и описываемого ими кошмарного 
будущего можно будет избежать24. Причем, Браун показывает 
приоритет Замятина над последующими английскими утопия-
ми, называя Хаксли и Оруэлла «утопическими родственниками 
Замятина». Сравнение утопий Замятина и Хаксли — постоян-
ная тема для зарубежных авторов, большинство из которых не 
без удивления убеждаются в приоритете русской утопии над 
английской. 

Есть большой соблазн представить антиутопию Замятина 
как сатиру на Сталина и сталинизм. Так поступает, например, 
Глеб С труве. С равнивая Замятина с Хаксли и О руэллом, он 
писал: «В  романе повсюду разбросаны черточки, придающие 
ему пророческий характер: Замятин точно предвидел в 1920 
году сталинский полицейский тоталитаризм. О н упоминает 
не только о «Государственной науке», но и об Институте Госу-
дарственных П оэтов и П исателей». К азнь врагов государства 
сопровождается декламацией од, восхваляющих мудрость этой 
казни. Все нумера призываются «составлять трактаты, поэмы, 
оды или иные сочинения о красоте и величии Единого государ-
ства». О главе Единого Государства герой романа пишет совсем 
как советские писатели сейчас о Сталине: «Благодетель, мудро 
связавший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами 
счастья»25. 

23	 Collins Ch. Zamyatin, Wells and the Utopian Literaty Tradition // 
“Slavonic and East European Review”, v. 44, 1966, №7, p.359.

24	 Brown E.J. Zamyatin and English Literature // American Contributions to 
the Fifth International Congress of Slavists, Sofia, 1963, pp.33–34.

25	 Г. Струве. Новые варианты щигалевщины. О романах Замятина, Хак-
сли и Орвелла.// Новый журнал. Кн. ХХХ. Нью-Йорк, 1952, с. 156.

В какой-то мере это верно. Замятин, находясь в России, не 
дожил до сталинского террора. Он мог наблюдать его, находясь 
уже в Париже. Но, очевидно, что замысел романа был более ши-
роким и значительным, чем высмеивание большевизма. Значе-
ние его утопии заключается в том, что в ней он попытался на-
рисовать образ тоталитаризма, независимо от национальной 
сферы его проявления.

Джордж Оруэлл:  
диалог с Замятиным и Хаксли
В замечательном триумвирате великих утопистов ХХ века при-
сутствует еще одно лицо — английский писатель Эрик Блэр, 
известный по своему псевдониму Джордж Оруэлл (1903–1950). 
Он родился в Индии, но, получив стипендию, воспитывался 
в элитарном колледже Итона. С 1922 по 1927 годы служил в ко-
лониальной полиции в Бирме. Вернувшись в Европу, жил сна-
чала в Париже, затем вновь в Англии. В Лондоне он работал по-
мощником продавца в книжном магазине, а затем сам открыл 
магазин в деревне. В 1936 году в Испании участвовал в войне 
против фашистов, был ранен. Как признавался Оруэлл, кроме 
ранения в Испании он получил ненависть к политике. 

Свою литературную деятельность он начинает с 30-х го-
дов — «Дни, проведенные в Бирме»(1934), «Дорога на У иган-
Пирс» (1937)), «Памяти К аталонии» (1938), «Во чреве кита» 
(1940). Д жорджу О руэллу принадлежит много небольших, 
но ярких статей — «Толстой и Шекспир», «Чарльз Д иккенс», 
«Уэллс, Гитлер и всемирное государство», «Англичане», «Лите-
ратура и тоталитаризм», рецензия на «Мы» У.Замятина. 

Уже в публицистических статьях Оруэлла появляется тема 
будущего. Литературными источниками этой темы служат для 
него Г. Уэллс, С. Батлер, Х. Бэллок с его «Государством рабов», 
О. Хаксли, Е. Замятин. Вслед за Хаксли, Оруэлл критикует Уэлл-
са с его идеей В семирного государства. В  статье «Дорога на 
Уиган-Пирс» он пишет: «Некоторые рассматривают будущее 
как все более ускоряющийся ход механического прогресса, 
Полагают, что машины спасут труд, мысль, гигиену, эффек-
тивность, организованность, пока, наконец, мы не окажемся 
в известной Утопии Уэллса, этом рае для маленьких и жирных 
людей, так удачно осмеянном Хаксли в «Прекрасном новом 
мире»26. 

Впрочем, Оруэлл и прежде указывал на недостатки романа 
Хаксли. Е ще в 1940 году он писал: «Прекрасный новый мир» 
Олдоса Хаксли — прекрасная карикатура на гедонистическую 
утопию, состояние мира, которое весьма возможно, но оно не 
соответствует действительному будущему. Мы движемся в на-
стоящее время к чему-то похожему на испанскую инквизицию 
и, благодаря радио и тайной полиции, к чему-то еще более 
худшему»27. Эту же мысль он развивает и в письме к С . Мусу 
16 декабря 1943 года. «Я думаю, вы переоцениваете опасность 
«Прекрасного нового мира», то есть наступление абсолютно 
материальной, вульгарной цивилизации, основанной на гедо-
низме. Я  полагаю, что опасность такого рода уже в прошлом 
и сейчас перед нами опасность иного рода — централизован-
ное рабское государство, руководимое небольшой кликой, ко-

26	 Orwell G. The Road to Wigan Pier. L.,1962. P. 169.
27	 The Collective Essays,Journalism and Letters of George Orwell. Har-

mondsworth, 1940, vol. II, p. 33.
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торая составляет новый руководящий класс. Такое государство 
не будет гедонистическим, наоборот, его развитие будет исхо-
дить из неистового национализма, а руководители будут вести 
бесконечные войны»28.

Но главное публицистическое сочинение О руэлла, посвя-
щенное утопии, это рецензия на «Мы» Замятина, написанная 
в 1943 году. Эта работа свидетельствует о том, что готовясь 
к написанию своей собственной антиутопии Оруэлл во многом 
ориентировался на Замятина. Н адо отметить, что сравнивая 
утопии Хаксли и Замятина, Оруэлл отдавал предпочтение по-
следней. К этой рецензии мы еще вернемся, анализируя роман 
«1984». 

В  1945 году он пишет сатирический памфлет «Скотный 
двор». Повесть написана в духе свифтовской сатиры, представ-
ляя современную политику и политических деятелей в виде 
животных на скотном дворе, где существует социальная иерар-
хия. Л озунг «Все животны равны, а некоторые равнее» легко 
применим к любой тоталитарной структуре. После «Скотного 
двора» Оруэлл пишет знаменитую антиутопию «1984» (1949).

«1984» знаменует новый тип утопии. Здесь нет никаких 
технологических новшеств, приписываемых будущему в духе 
Уэллса, или биологических инноваций в духе Хаксли. Будущее 
так же убого и некомфортабельно, не приспособлено для нор-
мальной жизни, как и настоящее. Главная атмосфера, в кото-
рой все происходит, это война или, во всяком случае, военное 
противостояние. Мир, описываемый О руэллом, разделен на 
три супердержавы: Океания (США, Британия, Австралия и Се-
верная Африка), Евразия (Россия, Северная Европа) и Истазия 
(Китай, Япония, Манчжурия, Тибет). Между ними ведется по-
стоянная и непрекращающаяся война, причем ни одна из су-
пердержав не стремится к окончательной победе над другой. 
Иногда враги становятся союзниками, бывшие союзники — 
заклятыми врагами. Мир находится в состоянии постоянной 
и искусственно поддерживаемой войны. Психология постоян-
ной военной истерии, сопровождаемая пароксизмами нацио-
нализма, «двухминутками ненависти», искусственно поддер-
живается ситуациями полуголодного состояния большинства 
населения. Нищета и ненависть к врагу — основа стабильности 
и порядка в обществе.

В О кеании существуют четыре министерства: Министер-
ство П равды, которое специализируется на дезинформации 
и широко практикуемой лжи, министерство Мира, ведающее 
делами войны, Министерство Л юбви, которое занимается 
слежкой, допросами и насилием, министерство Изобилия, 
которое систематически уничтожает запасы продовольствия, 
чтобы поддерживать суровую дисциплину голода. Идеология 
поддерживается лозунгами, построенными на психологии 
«двоемыслия»: «Война — это мир», «Свобода — это рабство», 
«Невежество — это сила». 

Общество будущего, которое описывает О руэлл, основано 
на насилии, на системе доносов, никогда не прекращающейся 
слежки за поступками, словами и даже сокровенными мыс-
лями людей. В  нем используется изощренная техника мани-
пуляции сознанием. Так, например, проводится сознательное 
извращение фактов истории, история О кеании постоянно 

28	 См.: Crick A. George Orwell. A Life. Harmondsworth, 1982, p. 468.

переписывается, придумываются новые имена и события, яко-
бы существовавшие в прошлом. Из старых газет вырезаются 
статьи и фотографии, даты и факты подменяются. В сем этим 
занимается Министерство истины, которое представляет со-
бою огромную пропагандистскую машину. В се это делается 
в соответствии с доктриной: «кто управляет прошлым — тот 
управляет будущим, а кто управляет настоящим, тот управляет 
прошлым».

«1984» вышел из печати в 1949 году, а через несколько лет 
был издан в бумажном переплете в издательстве «Пингвин». 
В СССР он появился только в 1989 году, т. е. на пять лет после 
описываемых событий в романе. Он был издан в плохом бумаж-
ном переплете, но тираж его составлял 200 тысяч экземпляров. 
Сегодня роман переведен на все языки мира, положен в основу 
радиопередач, телевизионных инсценировок и художествен-
ных фильмов, он оставил глубокий след в сознании читателей. 
Многие образы О руэлла стали нарицательными, а афоризмы 
превратились в крылатые выражения, как в повседневной 
речи, так и в политической лексике.

Советская пресса приняла роман в штыки. 9 января 1974 
года «Литературная газета» опубликовала статью Б. Ч ернина 
«Почему в моде О руэлл», в которой автор пытался очернить 
Оруэлла и заодно с ним Замятина. Ч ернин писал: «В  «1984» 
Оруэллу не повезло. О н оказался всего навсего жалким под-
ражателем Е вгения Замятина, русского писателя-эмигранта, 
автора романа «Мы». «Мы» — одна из реакционных антиуто-
пий, где Замятин выразил свою враждебность к революции. 
На Западе настойчиво внедряется миф о том, что «Мы» — это 
и есть реалистическое изображение советской действитель-
ности. К ак и Замятин, О руэлл изображал казарменный ком-
мунизм, то есть в беллетрической форме излагал старинный 
миф, который клеветнически пытался изобразить коммунизм 
как царство «казарм», «уравниловки», «ущемления личности». 
Эта статья удивительно напоминает пропагандистские лозун-
ги Министерства Правды. В ней все — откровенная ложь. Ору-
элл никогда не был «жалким подражателем» Замятина, хотя и 
говорил о влиянии Замятина на свое творчество. И на Западе 
большинство критиков признавало, что источником антиуто-
пии Замятина была не только большевистская Россия, но и ан-
глийская действительность.

Объясняя замысел своей антиутопии, Оруэлл говорил, что 
предметом его горькой и беспощадной сатиры была не какая-
либо отдельная страна — В еликобритания или ССС Р, а тота-
литаризм как политическая система, которая угрожает всему 
миру. Об этом он пишет в письме от 16 июня 1949 года: «Мой 
новый роман не является нападком на социализм или британ-
скую лейбористскую партию, которую я поддерживаю. Я  не 
считаю, что тот тип общества, который я описываю, обяза-
тельно наступит. С обытия, описываемые в книге, происходят 
в Британии именно потому, чтобы показать, что англоязычные 
страны не лучше других и что тоталитаризм, если против него 
не будут бороться, достигнет триумфа повсюду»29.

Точно также О руэлл полагал, что утопия Замятина не 
была сатирой на советский режим. В своей рецензии на «Мы» 

29	 Letter to F.Henson 16 June 1949 // The Collected Essays, Journalism and 
Letters of George Orwell. Vol.IV, p.564. 
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он отмечал, что Замятин «писал еще при жизни Л енина и не 
мог иметь в виду сталинскую диктатуру, а условия России 
в 1923 году были явно не такие, чтобы кто-то взбунтовался»30. 
Точно также и сам О руэлл имел своей целью показать не от-
дельную страну, а тоталитаризм как систему. В этом было глав-
ное совпадение антиутопии О руэлла и Замятина. Е сть много 
общего и в сюжетной линии обоих романов, где происходит 
постепенное освобождение главных героев от стереотипов то-
талитарной пропаганды, встреча с любовью и неудачный бунт, 
который не колеблет устоев общества. 

В своей рецензии на Замятина, Оруэлл отмечает еще один 
важный факт. «Первое, что бросается в глаза при чтении 
«Мы», — факт, я думаю, до сих пор не замеченный, — что ро-
ман Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир», видимо, отчасти 
обязан своим появлением этой книге. Оба произведения рас-
сказывают о бунте природного, человеческого духа против ра-
ционального, механического, бесчувственного мира, в обоих 
произведениях действие перенесено на шестьсот лет вперед. 
Атмосфера обеих книг схожа, и изображается, грубо говоря, 
один и тот же тип общества, хотя у Хаксли не так ясно ощу-
щается политический подтекст и заметнее влияние новейших 
биологических и психологических теорий»31. О руэлл считает, 
что Замятин гораздо ближе к политической реальности, чем 
Хаксли, и это делает его утопию более значительной. Он видит 
достоинство утопии Замятина в «интуитивном раскрытии сущ-
ности тоталитаризма — жертвенности, жестокости как само-
цели, обожание Вождя, наделенного божественными чертами. 
Это ставит книгу Замятина выше книги Хаксли»32.

Таким образом, Оруэлл признает общность антиутопий За-
мятина и Хаксли. И хотя он не говорит о непосредственном 
влиянии Замятина о Хаксли, Оруэлл отмечает приоритет Замя-
тина и говорит, что его утопия «ближе нашему сегодняшнему 
дню» и «содержит политический смысл, отсутствующий в ро-
мане Хаксли»33.

Резюме
С выходом «1984» антиутопическая триада была завершена. На 
это ушло всего лишь три десятилетия. «Мы» появились в 1921 

30	 Оруэлл Дж. “1984» и эссе разных лет. М. «Прогресс». 1989. С. 308.
31	 Там же. С. 306.
32	 Там же. С. 308.
33	 Там же. С. 307.

году, «Прекрасный новый мир» в 1932, «1984» — в 1949 году. 
Между написанием каждой из книг прошло чуть больше де-
сяти лет, сравнительно небольшой отрезок времени. В се три 
произведения, при всем естественном авторском отличии, ока-
зались взаимосвязанными и в социальном, в нравственном, 
и в эстетическом отношении. Замятин и Хаксли отталкивались 
от Уэллса, а Оруэлл использовал уже готовый опыт своих пред-
шественников, отдавая, как мы видели, предпочтение Замяти-
ну перед Хаксли. Наверное, эти три романа надо читать вместе 
и удивительно, что еще не нашлось издателя, который опубли-
ковал бы их в одной книге.

Знакомясь с этими тремя знаменательными произведени-
ями, приходится признать, что начало этой антиутопической 
триаде положил русский писатель. К ак пишет Майкл Г лени 
в предисловии к английскому изданию «Мы» 1970 года, «глав-
ным звеном в английской традиции антиутопии является 
русский «англичанин» Е вгений Замятин: он впитал художе-
ственный потенциал английского писателя одного поколения, 
придал ему новое измерение и передал его двум писателям сле-
дующего поколения»34. Это весьма показательное признание. 
Пожалуй, впервые в истории русско-английских литератур-
ных связей мы можем вести отчет не от английской, а россий-
ской культурной традиции. В едь Замятин был первопроход-
цем, и ему было труднее создавать свою антиутопию, чем его 
английским «утопическим родственникам», для которых путь 
в антиутопию был уже проложен.

Сегодня мы убеждаемся, что антиутопическая энергия ни-
куда не исчезла. Для нашей современной жизни утопии Замя-
тина, Хаксли и Оруэлла также актуальны, как и для середины 
ХХ века. Оценивая современную реальность, мы убеждаемся, 
что эти антиутописты оказались во многом правы в предвиде-
нии будущего. Жестокость, нищета, политическая несвобода, 
«двоемыслие» и полиция мысли, возрождение культа старых 
вождей и преклонение перед новыми — все это феномены со-
временной реальности, которые наблюдаются во многих стра-
нах мира. И никуда мы от них не ушли, да и от войн, холодных 
и горячих, до конца не избавились. Так что антиутопии оста-
ются по-прежнему актуальными. Конечно, остановить процесс 
движения к катастрофе они не могут, но предупредить о ней 
они в состоянии, важно, чтобы этот голос был услышан.

34	 Yevgeny Zamyatin. We. Introduction by M.Glenny. ”Penguin Books”. L., 
1972. P. 18.
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